« Je te rendrai ton petit fils. »
Après ces mots, Marina jeta simplement son dîner à la poubelle.
Galina Sergueïevna était assise dans la cuisine de Marina comme si cet appartement lui appartenait.
Les mains croisées sur son ventre, son regard glissa sur la table — scrutateur, insatisfait.
Viktor mangea Pollock en silence, les mains grasses, les yeux dans son assiette.
Marina se tenait devant la cuisinière et pensa au fait qu’elle avait passé les douze dernières années à essayer de plaire à une personne qui ne la regardait même pas.
« Le poisson est riche en arêtes, Marinotschka », la belle-mère poussa l’assiette au bord de la table.
« Et de toute façon, tu devrais ventiler ici. »
« Vitjenka est revenu de la rue, il a besoin de repos, et tu sens la chimie. »
« Tu as encore lavé des clients dans la salle de bain ? »
Marina serra les lèvres et continua de frotter la poêle, même si elle était déjà propre.
Elle travaillait de chez elle, teignait les cheveux des femmes, faisait des coiffures — tout ce qui rapportait de l’argent.
Viktor conduisait comme chauffeur longue distance, mais ramenait son salaire de façon irrégulière, et lorsqu’on lui demandait, il répondait seulement que les routes étaient chères.
« Les clients paient pour cette alchimie, Galina Sergeyevna », répondit Marina doucement.
« Grâce à eux, nous avons un nouveau réfrigérateur et une voiture prête à rouler. »
« Voiture », ricana la belle-mère en regardant son fils.
« Witya, regarde-les. »
« Fait très petit. »
« Pas une femme, mais un cheval de trait. »
« Je t’ai dit : trouve une fille d’une famille décente, pas de ceux qui gagnent leur propre argent. »
« Ils pensent plus tard que cet homme n’est rien. »
Viktor hocha la tête sans lever les yeux de son assiette.
Marina le vit du coin de l’œil et sentit quelque chose se resserrer en elle.
Galina Sergueïevna était apparue un mois après le mariage et n’avait pas disparu depuis.
Au début, elle venait une fois par semaine, puis — comme chez elle.
Viktor lui avait donné les clés sans demander à sa femme.
La belle-mère est entrée sans sonner à la porte, a vérifié le réfrigérateur, a commenté le linge sur l’égouttoir.
Marina resta silencieuse car Viktor avait dit que sa mère méritait le respect.
Puis Galina Sergueïevna commença à venir dîner.
Elle s’assit, attendit que la table soit dressée, et commença.
La soupe est trop salée, la viande dure, la terre sale.
Viktor hocha la tête et mangea.
Marina rangea la vaisselle et alla aux toilettes, où elle monta l’eau plus fort.
« Vitenka, tu devrais lui dire qu’elle prépare un vrai dîner au moins une fois par semaine », poursuivit Galina Sergueïevna en regardant ses ongles.
« Sinon, tout est toujours jeté rapidement. »
« Tu es un homme qui travaille, il te faut de la force. »
Marina se retourna.
Sur la table, un bol de salade, une assiette de pommes de terre, du poisson.
Elle avait cuisiné pendant deux heures, entre les clients.
Ses mains sentaient la peinture, son dos lui faisait mal, ses yeux étaient fermés.
« Galina Sergeyevna, je cuisine ce que Viktor aime », dit Marina d’une voix calme.
« Si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de manger. »
La belle-mère haussa les sourcils.
« Tu l’as entendue me parler ? »
« Witya, es-tu un homme ou un chiffon ? »
« Protège ta mère. »
Viktor releva la tête.
Il regarda Marina comme si elle avait fait quelque chose de mal.
« Marin, que se passe-t-il ? »
« Maman s’inquiète pour moi. »
« Ne sois pas insolente. »
Quelque chose s’est déclenché chez Marina.
Elle rangea la serviette et alla à la table.
Elle regarda sa belle-mère, puis son mari.
« Je te rendrai ton fils, Galina Sergeyevna », dit-elle calmement.
« Emmène-le avec toi. »
Viktor se figea, un morceau de poisson sur sa fourchette.
« De quoi parles-tu ? »
Marina prit son assiette—celle avec encore du poisson dessus—et la porta à la poubelle.
Viktor la suivit du regard, ne comprenant pas.
Marina souleva le couvercle et y versa tout le contenu.
Le poisson tomba dedans avec un bruit sourd.
« Qu’est-ce que tu fais ?! »
Viktor se leva brusquement.
« Tu es complètement fou ? »
« Non », Marina se tourna vers lui.
Son visage était calme, ses mains ne tremblaient pas.
« J’ai juste arrêté d’être ta bonne. »
Elle entra dans la pièce et ouvrit le placard à fond.
Elle sortit deux grands sacs de voyage et les traîna dans le couloir.
Les affaires de Viktor : vestes, jeans, tout ce qu’il y laissait entre les voyages.
Viktor la suivit, confus, les mains graisseuses.
« Marin, que se passe-t-il ? »
« Nous vivions normalement. »
« Tu as vécu normalement », Marina lança le sac à ses pieds.
« Tu as mangé, dormi, conduit la voiture que je paie. »
« Et je vous ai servis tous les deux. »
Galina Sergueïevna s’est précipitée hors de la cuisine, le visage rouge.
« Witya, tu veux supporter ça ? »
« Elle est devenue insolente ! »
Marina ouvrit la porte.
L’air froid lui frappa le visage.
« Emmène-le avec toi, Galina Sergueïevna. »
« Nourris-le, lave-le, repasse. »
« Je ne fais plus ça. »
Viktor essaya de lui attraper la main.
« Marin, où dois-je aller ? »
« C’est aussi mon appartement. »
« À moi », Marina recula.
« Je les paie depuis cinq ans. »
« On n’ajoute parfois que quelque chose pour l’essence. »
« Alors vas-y. »
Elle poussa les sacs par-dessus le seuil.
Viktor se leva comme frappé à la tête, sa belle-mère haleta.
Marina ferma la porte et tourna la clé.
Une semaine plus tard, Viktor se tenait sous les fenêtres, appelait, criait qu’elle le regretterait.
Marina n’ouvrit pas la porte.
Elle travaillait, recevait des clients, teignait les cheveux.
Le soir, elle s’asseyait en silence dans la cuisine et buvait du café noir.
L’appartement sentait la peinture — l’odeur de son argent, de sa vie.
Un mois plus tard, elle l’apprit par hasard grâce à une connaissance commune.
Viktor vit désormais chez sa mère.
Il ne travaille pas, il est tout le temps à la maison.
Galina Sergeyevna lave, cuisine, nettoie après son fils de quarante ans, allongé sur le canapé en faisant défiler son téléphone portable.
Elle a essayé de le mettre dehors, mais il a dit qu’il n’avait nulle part où aller.
C’est ainsi qu’elle l’a élevé — pour qu’il soit le plus important.
« Marin, elle m’a appelée », dit la connaissance.
« Elle t’a demandé de le reprendre. »
« Elle dit qu’elle n’en peut plus. »
Marina resta silencieuse.
Puis elle a dit : « Laisse-la être heureuse. »
« Elle l’aimait tellement. »
Elle raccrocha et regarda par la fenêtre.
Sur la table se trouvait un carnet avec les rendez-vous des clients pour la semaine à venir.
Le soleil brillait directement sur son visage, et Marina plissa les yeux.
Elle n’avait plus rien à prouver à qui que ce soit.
Elle vivait simplement.
Et pour la première fois en douze ans, elle n’avait à se justifier devant personne.




