Recent Posts
- 「沒人停下來,」女人低聲說道,汽車呼嘯而過——然後她懷裡的孩子突然癱軟,我不假思索地猛踩煞車。
- 籠門砰地一聲關上,我的老狗被夾在裡面,我的手隔著鐵絲網顫抖——這時,一個素未謀面的男人悄悄走到卡車前,說道:“那條狗得去看獸醫。馬上。”
- 雨中我已走了半個街區,突然聽到街道下方傳來一陣細弱的斷裂聲——我告訴自己這與我無關,但停下來傾聽之後,我對自己的看法發生了改變。
- 自從業主委員會主席那傲慢的兒子開著他那輛轟鳴的銀色法拉利,不斷把我家拐角處的地盤當成他的私人捷徑之後,我便默默地研究了每一條社區規章,嚴格按照法律條文加固了我的草坪,靜待他那輛速度最終與堅實地面相遇的那一天。
- 我的年終考核原本應該以減少獎金告終。結果,考核報告開頭就宣布降薪30%,並用藍筆寫著一句話告訴我,我的經理已經決定讓我走人。
Archives
Popular Posts
「沒人停下來,」女人低聲說道,汽車呼嘯而過——然後她懷裡的孩子突然癱軟,我不假思索地猛踩煞車。
「沒人停下來,」女人低聲說道,汽車呼嘯而過——然後她懷裡的孩子突然癱軟,我不假思索地猛踩煞車。 第一部分:不讓我通過的路 沒人停下來。 這句話劃破了一切。 那聲尖叫本身並不響亮。 並不驚天動地。 它甚至不應該被聽到。 讓我雙手緊緊抓住煞車的是,小女孩的頭在女人懷裡向後仰去——鬆鬆垮垮,不對勁——而車流像刀子一樣從她們身邊呼嘯而過。 我的後輪打滑。 車把劇烈地搖晃。 一輛麵包車咆哮著從我身邊呼嘯而過,廢氣熏得我臉頰生疼。 然後,一切都變窄了。 孩子很小。太小了。 她的嘴唇已經變成了灰白色。 汗水在她太陽穴上閃閃發光,彷彿剛從水裡被拉出來。
- April 9, 2026
- 10 Min Read
籠門砰地一聲關上,我的老狗被夾在裡面,我的手隔著鐵絲網顫抖——這時,一個素未謀面的男人悄悄走到卡車前,說道:“那條狗得去看獸醫。馬上。”
籠門砰地一聲關上,我的老狗被夾在裡面,我的手隔著鐵絲網顫抖——這時,一個素未謀面的男人悄悄走到卡車前,說道:“那條狗得去看獸醫。馬上。” 第一部分——籠子、卡車和那個沒有喊叫的男人 籠門砰地一聲關上,我的老狗被夾在裡面,我的手隔著鐵絲網顫抖。 那聲音金屬般刺耳,彷彿終點。 一聲尖銳的撞擊聲在收容所的裝卸區迴盪,深深地烙印在我的胸口。 我的手抖得厲害,幾乎無法將手指穿過鐵絲網。鐵絲網的另一邊站著我的狗庫柏——嘴巴周圍是灰色的,肋骨劇烈地起伏著,眼神中充滿了它自己都無法理解的恐懼。 一名警官攥緊了狗繩。 庫柏試圖向前走。 他的後腿在光滑的水泥地上打滑,踉蹌了一下。他喉嚨發出一聲尖銳而絕望的哀嚎,劃破了這棟建築死寂般的寂靜。 我本能地向前撲去。 我的哭喊哽在了胸口,雙膝一軟。那一瞬間,我感覺自己就要倒在他身邊了,真是可怕。 然後,一切都靜止了。 一個我從未見過的男人走進了庫柏和運輸車之間的狹窄空間。 他身材高大,肩膀寬闊,渾身散發著一種令人無法忽視的威嚴。 後來我才知道,他叫丹尼爾。
- April 9, 2026
- 10 Min Read
雨中我已走了半個街區,突然聽到街道下方傳來一陣細弱的斷裂聲——我告訴自己這與我無關,但停下來傾聽之後,我對自己的看法發生了改變。
雨中我已走了半個街區,突然聽到街道下方傳來一陣細弱的斷裂聲——我告訴自己這與我無關,但停下來傾聽之後,我對自己的看法發生了改變。 第一部分:街道下方的聲音 雨中我已走了半個街區,突然聽到了那聲音。 那聲音並非人聲。 它既不響亮,也不驚險,更不緊急,不足以引起人們的注意。它很細弱,很脆弱,也不均勻。那斷裂聲劃破了午後灰濛濛的天空,在輪胎滑過濕滑路面的嘶嘶聲中若隱若現。 有那麼一會兒,我假裝什麼都沒聽到。 我告訴自己繼續走。 這與我無關。 城市裡到處都是這樣的聲音──管道的呻吟,金屬的移動,被困在不該出現的地方的風。奇異的聲音是都市生活的一部分。如果我停下來聽每一個聲音,我永遠到不了目的地。 但我的腳步還是停下來了。 我站在那裡,雨水順著我的外套滑落,我的身體在記憶中飛馳,而我的思緒卻停滯不前,被耳邊那微弱而破碎的迴聲所困擾。 我轉過身。 雨水井位於路邊,半淹沒在混濁的雨水中。汽車呼嘯而過,毫不減速,漠不關心,輪胎濺起的污水波濤湧過路沿。 我跪了下來。 冰冷的寒氣瞬間透過褲管滲入濕透的瀝青路面。我毫不在意。我俯身向前,將耳朵貼在鐵篦子上。
- April 9, 2026
- 10 Min Read
自從業主委員會主席那傲慢的兒子開著他那輛轟鳴的銀色法拉利,不斷把我家拐角處的地盤當成他的私人捷徑之後,我便默默地研究了每一條社區規章,嚴格按照法律條文加固了我的草坪,靜待他那輛速度最終與堅實地面相遇的那一天。
第一部分-成為目標的角落 業主委員會主席的傲慢兒子從未敲過我的門,從未自我介紹,也從未道歉——但我早在三條街外就能認出他的引擎聲,在那道銀色的影子飛馳過彎道,橫穿我家房產的角落之前很久,它就像是在賽道上縮短幾秒鐘,而不是在真正重要的東西上刻下傷痕。 我叫丹尼爾‧默瑟,住在亞利桑那州斯科茨代爾郊外的雷德斯通霍洛,這是一個規劃完整的社區。這裡的人行道總是被高壓水槍沖洗得乾乾淨淨,垃圾桶必須藏在街上看不到的地方,業主協會的通訊裡還時不時會提醒大家郵箱的顏色代碼,彷彿文明的維係都依賴於此似的。十五年前,我買下了這塊街角地塊。那時,我和妻子艾琳娜還在為沙漠景觀還是真草坪爭論不休,那時,我們覺得時間彷彿無窮無盡。 我們選擇了草坪。 並非因為在亞利桑那州這樣做合情合理,而是因為艾琳娜懷念她在俄勒岡州長大的那片綠色。所以我們投資了灌溉系統、土壤改良劑、耐熱草皮,以及多年的耐心維護。那片草坪成了我們每週六的固定項目,是我們共同挑戰氣候和統計數據的實驗。三年前的夏天,埃琳娜因突發動脈瘤去世,我依然堅持維護它,並非出於習慣,而是出於對她的忠誠。每一次修剪邊緣,都像是在保護那些即將消失的東西。 所以當法拉利第一次飛馳而過時,我感到胸口一陣悸動。 司機是26歲的布蘭登·卡拉漢,他剛從網路上所謂的「歐洲商業冒險」回來,但似乎沒人確切知道他到底在做什麼。他的父親道格拉斯·卡拉漢是紅石谷業主委員會主席,他主持會議時自信滿滿,彷彿治理就等於權威。布蘭登開著一輛銀色的法拉利F8 Tributo——車身低矮,聲浪震耳,顯然不是為了郊區的低調生活而設計的。 第一次事故發生在周日早上。我正在修剪樹籬,突然引擎發出刺耳的轟鳴聲,沿著銅嶺路疾馳而來。車速過快,煞車過晚,布蘭登沒有及時調整,而是直接切彎——車子衝上沿,斜穿過我的草坪,然後像什麼都沒發生過一樣重新回到柏油路上。身後留下了兩條清晰的輪胎印,又黑又深,像爪痕一樣。 我告訴自己,這是我的粗心。 第二次,我看到他做這件事的時候臉上帶著笑容。 第三次,他故意猛踩油門才轉彎。 之後,這就成了例行公事。 每隔幾天,通常是在車流量少、目擊者稀少的時候,那輛法拉利就會出現,呼嘯著衝過十字路口,碾過我的草坪,彷彿那裡舖的是裝飾性的墊子而不是耕種的土壤。破壞雖然不算災難性的,但卻持續不斷——車轍壓實了土壤,撕裂了根系,留下了褐色的疤痕,在沙漠的酷熱下,需要好幾週才能恢復。 我曾接近道格拉斯·卡拉漢一次,當時他正在他那粉刷過灰泥的房子外面監督園藝工人。
- April 9, 2026
- 10 Min Read




