Anna Larionova se tenait dans le couloir de la « Stalinka » de ses parents et
pressait un dossier en carton avec des documents contre sa poitrine.
En savoir plus
Famille
Films
Quatre ans de paiements, des centaines de nuits devant l’ordinateur, des
milliers de tasses de café instantané — tout cela tenait dans ce dossier épais
comme un doigt.
— **Lerochka ist schwanger**, — die Mutter nestelte am Saum ihrer Schürze.
— **Und Stanislaw hat ihr einen Antrag gemacht.**
— **Sie brauchen eine Wohnung.**
Der Vater hob den Blick nicht von der Zeitung.
Hinter der Wand jaulte der Spitz des Nachbarn.
Aus der Küche zog der Geruch von etwas Gebratenem.
— **Wir haben eine Schenkungsurkunde aufgesetzt**, — Nadjeschda
Pawlowna legte einen Umschlag auf die Kommode.
— **Gestern.**
— **Die Wohnung gehört jetzt Lera.**
Mehr entdecken
Familie
Filme
Anna starrte auf den Umschlag.
Ein ganz gewöhnlicher weißer Umschlag aus dem Schreibwarenladen um die
Ecke.
— **Aber ich habe bezahlt.**
— **Vier Jahre lang.**
— **Das ist eine Entscheidung zugunsten der Familie, meine Liebe.**
— **So ist es richtig**, — Oleg Dmitrijewitsch schob den Umschlag näher zu
Anna.
In ihrer Brust riss etwas ab und stürzte nach unten, wie ein Aufzug mit
durchtrenntem Seil.
Im Sommer 2018 standen sie zu dritt auf der Brache der zukünftigen
Wohnanlage „Sapowedny Mys“.
Ringsum Betonmischer, Armierungseisen, der Geruch von frischem Mörtel.
Der Manager im Helm führte sie zwischen den markierten Pflöcken hindurch.
— **Hier wird der Spielplatz sein, dort der Parkplatz.**
— **Die Fenster Ihrer Wohnung gehen nach Südwesten, Sonne nach dem
Mittag.**
Die Eltern investierten alle Ersparnisse.
Die Ersparnisse des Vaters, die Prämien der Mutter aus dreißig Jahren
Bibliotheksarbeit, sogar das Geld aus dem Verkauf der Datscha bei Kaluga.
— **Für einen ruhigen Lebensabend**, — wiederholte Oleg Dmitrijewitsch,
während er den Vertrag unterschrieb.
Ein Jahr später kam der erste Brief von der Bank.
Zahlungsverzug.
Der Vater wurde aus dem Forschungsinstitut entlassen — „Optimierung“.
Nadjeschda Pawlowna wurde auf eine halbe Stelle gesetzt.
In der alten Wohnung platzte ein Steigrohr — der Schaden bei den Nachbarn
unten musste repariert werden.
Anna hatte damals gerade ihr Studium abgeschlossen.
Junior-Visualisiererin bei „ArtProjekt“, Gehalt — fünfunddreißigtausend.
— **Ich werde zahlen**, — sagte sie und legte Ausdrucke mit Berechnungen
auf den Küchentisch.
— **Ich nehme Nebenjobs an.**
— **Ich schaffe das.**
Die Mutter weinte, der Vater schwieg.
Lera lackierte sich in ihrem Zimmer die Nägel — sie war achtzehn, studierte
kostenpflichtig Journalistik.
— **Nach der Tilgung der Hypothek gehört die Wohnung mir**, — Anna sah
ihre Eltern an.
— **Abgemacht?**
Sie nickten.
Beide.
Das erste Jahr war die Hölle.
Büro bis sechs, dann nach Hause — an den Laptop.
Visualisierungen für Privatkunden, Korrekturen bis zum Morgen.
Sie schlief auf dem Boden neben dem Rechner — er wurde beim Rendern
heiß und wärmte den Raum besser als die alte Heizung.
Sie aß Nudeln aus der Packung für zwanzig Rubel.
Äpfel nur im Angebot.
Kaffee — der billigste, lösliche.
Bei der Arbeit stopfte sie sich Kekse von den Firmen-Teepausen in die
Taschen.
Sie führte eine Excel-Tabelle.
Jeder Kopeke wurde erfasst.
Die Spalte „Hypothek“ fraß achtzig Prozent des Einkommens.
Jedes Wochenende schleppte sie den Rechner nach Hause — die
Bürocomputer kamen mit komplexen Projekten nicht klar.
Zwölf Kilo Metall in einer Sporttasche.
Die Nachbarn dachten, sie gehe ins Fitnessstudio.
Der Anruf der Mutter kam morgens, als Anna den letzten Render an den
Kunden schickte.
— **Komm vorbei.**
— **Wir müssen reden.**
Lera saß in der Küche und strich über ihren Bauch.
Ein Ring mit einem winzigen Diamanten glitzerte an ihrem Ringfinger.
— **Stanislaw eröffnet ein Restaurant**, — zwitscherte Lera.
— **Ein Gastrobar mit Autorenküche.**
— **Wir brauchen eine Anmeldung in einem guten Viertel für Investoren.**
Die Mappe mit den Dokumenten fiel zu Boden.
Die Quittungen flogen auseinander — vier Jahre Zahlungsbelege — und
wogen nun nichts mehr.
Anna hob den Rucksack auf.
Pass, Laptop-Ladekabel, USB-Stick mit Projekten — alles Wichtige trug sie
immer bei sich.
Gewohnheit.
— **Wohin gehst du?** — Nadjeschda Pawlowna stellte sich in die Tür.
— **Wenn meine Mühen für euch nichts bedeuten, dann habe ich hier keinen
Platz.**
Die Tür schloss sich leise.
Nur der Spitz hinter der Wand heulte auf, als würde er sie verabschieden.
Das Zimmer auf der Wassiljewski-Insel fand Anna über Avito.
„Dachzimmer, fünfzehn Quadratmeter, alle Annehmlichkeiten, zehntausend.“
Semjon Markowitsch, der Vermieter, empfing sie in Jogginghose und T-Shirt
mit dem Olympiabären.
— **Rauchen verboten, Gäste nach zehn auch.**
— **Kühlschrank gemeinsam, dein Fach ist das mittlere.**
Ein Dachfenster, schräge Decke mit Balken — in der Ecke konnte man sich
nicht aufrichten.
Das Fenster klemmte und ließ sich nur zu einem Drittel öffnen.
Der Wasserkocher aus der Perestroika-Zeit brauchte acht Minuten, pfiff wie
eine Dampflok.
Eine Matratze auf dem Boden, ein Spanplattenschrank, ein Tisch aus
derselben Epoche.
— **Ich nehme es.**
Anna schleppte aus dem Second-Hand-Möbelladen einen Klappsessel heran.
Hängte einen Kalender an die Wand — nicht mit Zahlungen, nur mit
Wochentagen.
Auf der Fensterbank stellte sie drei Kakteen in Joghurtbechern auf.
Am ersten Abend im neuen Zimmer saß sie auf dem Boden und aß Doshirak
direkt aus dem Becher.
Auf dem Laptop lief ein alter Film mit Audrey Hepburn — früher hatte sie nie
Zeit, ihn zu Ende zu schauen.
Im Magen brannte es von den scharfen Gewürzen, in der Brust von einer
seltsamen Mischung aus Angst und Erleichterung.
Das Telefon schwieg.
Die Eltern riefen nicht an.
Der zweite Monat auf dem Dachboden.
Anna wachte von einem Anruf auf — unbekannte Nummer.
— **Guten Tag, hier ist Solar Development.**
— **Sie haben sich auf die Stelle als BIM-Spezialistin beworben?**
Das Vorstellungsgespräch wurde für morgen angesetzt.
Anna bügelte das einzige weiße Hemd mit Semjon Markowitschs Bügeleisen
— einem uralten Tefal mit Isolierband am Kabel.
Im Büro vor dem gläsernen Besprechungsraum stand ein Mann in Jeans und
schwarzem Rollkragen — Ilja Kramskoi, Abteilungsleiter.
Er sprach leise und zeichnete mit dem Marker Schemata an die Tafel.
Eine Woche später — die erste Teambesprechung.
Sie diskutierten ein Einkaufszentrum in Pulkowo.
Anna drehte den Ausdruck in den Händen, etwas passte nicht.
— **Entschuldigen Sie, warum verlaufen die Lüftungsschächte durch einen
tragenden Balken im dritten Stock?**
Ilja hob den Blick vom Laptop.
Der Tragwerksingenieur wurde rot und wühlte in den Plänen.
Ein Fehler.
Eine Strafe von drei Millionen, wenn es bis zum Bau gekommen wäre.
— **Bleiben Sie nach der Besprechung kurz da**, — Ilja nickte Anna zu.
Am Ende des Tages hatte sie einen neuen Ausweis.
„Projektkoordinatorin“.
In der Abteilung begrüßte sie Karina — rote Locken, Vintage-Brille,
Thermobecher mit Einhorn.
— **Neu hier?**
— **Komm, ich zeige dir, wo sie den guten Kaffee verstecken.**
— **Wir haben hier einen Club der Nachtsitzer, mach mit.**
Walentin Sergejewitsch, Zeichner mit vierzig Jahren Berufserfahrung, reichte
Anna einen USB-Stick.
— **Hier, eine Sicherungskopie der Blockbibliothek.**
— **Hat mich einmal vor der Kündigung gerettet.**
— **Jetzt ist das unsere Tradition — wir schenken sie den Neuen.**
Abends schickte Ilja einen Link.
— **Versuch diese Visualisierung zu übernehmen.**
— **Zuverlässiges Studio, zahlen pünktlich.**
Das erste Honorar — vierzigtausend.
Anna kaufte einen ergonomischen Stuhl und eine neue Winterjacke.
Nach drei Monaten bei Solar wurde Anna zur Senior-Koordinatorin befördert.
Gehalt — achtzigtausend plus Projektboni.
Freelancing brachte weitere fünfzig.
Semjon Markowitsch klopfte an die Dachzimmertür.
— **Anna, bei den Nachbarn im dritten wird eine Zweizimmerwohnung frei.**
— **Die Vermieterin ist eine Bekannte, sie macht einen Rabatt.**
Die Wohnung — vierzig Quadratmeter, separates Schlafzimmer, Küche mit
Blick in einen ruhigen Hof.
Dreißigtausend im Monat, aber jetzt konnte Anna es sich leisten.
Sie zog mit zwei Koffern und dem Rechner um.
Ilja brachte auf seinem Škoda einen Ikea-Tisch mit — Einzugsgeschenk.
— **Ein guter Arbeitsplatz ist der Schlüssel zur Produktivität**, — sagte er und
schraubte die Beine an.
Karina schleppte eine Kaffeemaschine von Avito an.
— **Reparieren wir gemeinsam, ich habe auf YouTube gesehen, wie das
geht.**
Sie reparierten sie.
Den ersten Kaffee in der eigenen Küche trank Anna im Sitzen auf dem Boden
— Stühle gab es noch keine.
Aber es war ihr eigener.
Zum Jahresende lagen dreihunderttausend auf dem Konto.
Die erste finanzielle Sicherheitsreserve.
Anna sah auf die Zahlen in der Banking-App und glaubte es kaum — das hatte
sie alles selbst verdient.
Walentin Sergejewitsch ließ beim Mittagessen einmal fallen.
— **Weißt du, Kramskoi und ich haben überlegt — wenn wir ein eigenes
Visualisierungsstudio eröffnen, würdest du mitmachen?**
Anna hob den Blick vom Salat.
— **Gibt es konkrete Pläne?**
— **Noch Gespräche.**
— **Aber denk darüber nach.**
In der neuen Wohnung richtete sie ein Arbeitszimmer ein — Regale bis zur
Decke, zwei Monitore, ein professionelles Grafiktablet.
Abends arbeitete sie an eigenen Projekten — nicht fürs Geld, für die Seele.
Sie zeichnete Häuser, die sie selbst bauen wollte.
Ilja kam manchmal nach der Arbeit vorbei — um Projekte zu besprechen, Tee
zu trinken, ihre Skizzen anzusehen.
— **Du hast Talent**, — sagte er einmal und betrachtete die Visualisierung
eines Kunstraums.
— **Nicht nur technisch.**
— **Du fühlst den Raum.**
Das Leben fügte sich Stein für Stein zusammen.
Eigene Wohnung, stabiles Einkommen, Respekt der Kollegen, Zukunftspläne.
All das, was es vor einem Jahr nicht gegeben hatte, als sie im Flur der
elterlichen Wohnung mit der Dokumentenmappe stand.
Eineinhalb Jahre waren vergangen, seit Anna den Kontakt zu ihrer Familie
abgebrochen hatte.
Anna überprüfte gerade das Modell einer Wohnanlage, als das Telefon mit
Nachrichten explodierte.
Siebzehn verpasste Anrufe von der Mutter.
Sie ging in den Flur und rief zurück.
— **Anna, es ist schlimm.**
— **Bei Lera…**
— **Stanislaw hat alles verloren.**
— **Das Restaurant wurde schon im Frühjahr geschlossen, er hat es
verheimlicht.**
— **Er nahm Mikrokredite zu zweihundert Prozent Jahreszins auf.**
Im Hörer war Kinderweinen zu hören — der Neffe Mischa war anderthalb
Jahre alt.
Stanislaws Gastrobar hielt acht Monate.
„Ente in Kirschsoße“ für dreitausend, Teller so groß wie Untertassen, schwarze
Wände.
Im Frühjahr blieben nur noch Freunde, die auf Kredit kamen.
— **Er hat die Wohnung bei irgendeiner Firma beliehen**, — schluchzte die
Mutter.
— **Die Wohnung ist auf Lera.**
— **Wir haben ja selbst die Schenkung gemacht.**
— **Sie wusste es, hat aber geschwiegen.**
— **Sie hatte Angst, uns zu enttäuschen.**
Nach den Worten der Mutter versiegelten die Gerichtsvollzieher die Wohnung
im „Sapowedny Mys“.
Ein roter Aufkleber über dem Schloss, eine offizielle Mitteilung an der Tür.
Stanislaw erhielt eine Gerichtsvorladung, Lera eine Räumungsanordnung
innerhalb von zehn Tagen.
— **Anjotschka**, — weinte die Mutter ins Telefon.
— **Hilf uns.**
— **Wir brauchen Geld, zwei Millionen zur Schuldentilgung.**
— **Oder nimm wenigstens Lera mit Mischa auf.**
— **Du hast doch ein Zimmer.**
Anna sah auf den Laptop-Bildschirm.
Die Zahlen in Excel — Ersparnisse aus der Zeit bei Solar.
Die erste finanzielle Sicherheit ihres Lebens.
— **Ich helfe, aber nicht auf Kosten meines Zuhauses und meiner
Ersparnisse.**
— **Aber wir sind doch Familie!**
— **Genau deshalb helfe ich.**
— **Aber nicht zu meinem eigenen Schaden.**
Sie vereinbarten ein Treffen in einem Café am Newski-Prospekt.
Die Eltern sahen fünf Jahre älter aus.
Lera kam nicht — es war ihr peinlich, in die Augen zu sehen.
Anna holte das Tablet hervor und öffnete das vorbereitete Dokument.
— **Schreibt mit.**
— **Anwältin für Privatinsolvenz — Maria Sergejewna Kotowa, arbeitet mit
staatlicher Unterstützung, Erstberatung kostenlos.**
— **Programm für vergünstigten Wohnraum für Familien mit Kindern — hier
der Link zu den staatlichen Diensten, Lera erfüllt alle Kriterien.**
— **Umschulungskurse für SMM-Manager — kostenlos über das Arbeitsamt,
mit ihrer Ausbildung reichen ein paar Monate.**
Der Vater schrieb in ein Notizbuch.
Die Mutter sah ihre Tochter an wie eine Fremde.
— **Und das Geld?**
— **Wenigstens als Darlehen?**
— **Geld gebe ich nicht.**
— **Das sind meine Grenzen.**
Zum ersten Mal im Leben sah der Vater sie mit Respekt an.
— **Du bist erwachsen geworden, Anna.**
Einen Monat später schickte Lera ein Foto — Schlüssel zu einem Studio in
Kuptschino.
Sozialwohnung, zwölftausend im Monat.
Im Hintergrund — Umzugskartons, ein Klapptisch von Ikea, Mischas Bettchen.
Stanislaw fand eine Stelle als Manager in einem Autohaus.
Ohne Ambitionen, aber stabil.
Oleg Dmitrijewitsch fand einen Nebenjob am Polytechnischen College — drei
Tage die Woche, Berater für technisches Zeichnen.
Er schickte Anna ein Smiley.
„Die Studenten nennen mich Opa, aber sie hören zu.“
Nadjeschda Pawlowna meldete sich bei einer Selbsthilfegruppe beim
Bezirkspsychologen an.
Kostenlos, über die gesetzliche Krankenversicherung — Anna hatte die
Kontakte herausgesucht.
— **Da sind Frauen mit ähnlichen Geschichten**, — rief die Mutter
donnerstags an.
— **Eine hat der Tochter die Wohnung gegeben, die hat sie verkauft.**
— **Eine andere half dem Sohn beim Geschäft — es ging pleite.**
— **Nach den Treffen trinken wir Tee, bringen uns gegenseitig Kuchen mit.**
Bei Solar Development wurde Anna zum Geschäftsführer gerufen.
— **Kramskoi schlägt vor, die Visualisierung als eigene Abteilung
auszugliedern.**
— **Übernehmen Sie die Leitung?**
— **Ilja wird technischer Direktor, Sie kreative Leiterin.**
Ilja wartete an der Kaffeemaschine.
— **Einverstanden mit einer Partnerschaft?**
— **Fünfzig zu fünfzig.**
Sie schüttelten sich die Hände.
Fest, geschäftlich.
Dann lächelte Ilja.
— **Feiern wir?**
— **Ich kenne ein gutes Lokal.**
Die Räume fanden sie nach zwei Wochen.
Ein Dachgeschoss einer ehemaligen Süßwarenfabrik am Obwodny-Kanal.
Dreihundert Quadratmeter, Ziegelwände, Metallträger, Oberlichter.
Anna zeichnete den Plan direkt auf den Boden mit Kreide.
— **Hier eine gläserne Besprechung.**
— **Hier die Lounge mit Sofas.**
— **Kaffeepunkt am Fenster.**
— **Regale für Muster entlang der Wand.**
Ilja fotografierte sie bei der Arbeit.
Die schlanke Figur in Jeans und Oversize-Hemd, ein zerzauster Dutt,
konzentriertes Gesicht.
— **Das wird das beste Studio der Stadt**, — sagte er.
— **Unser Studio**, — korrigierte Anna.
Die Glastür mit dem Logo „AK-Visualisierung“ öffnete sich alle fünf Minuten.
Ein Jahr Arbeit — zwölf Mitarbeiter.
Karina fuchtelte mit einer Farbpalette vor zwei Praktikanten.
— **Terrakotta, nicht Ocker!**
— **Der Auftraggeber sagte — warme Töne für den Kindergarten.**
Walentin Sergejewitsch ließ sich in einen Sitzsack fallen und erzählte den
Jungen.
— **Und dann sagt der Direktor: Wo sind die Zeichnungen?**
— **Und ich zu ihm: Auf dem Server, wo sonst.**
— **Drei Sicherungskopien, wie Anna Sergejewna es beigebracht hat.**
An der Wand — die Visualisierung der Wohnanlage „Baltische Perle“.
Der erste große Auftrag des Studios, ein Vertrag über fünfzehn Millionen.
Klingeln an der Tür.
Nadjeschda Pawlowna mit einem Backblech, Oleg Dmitrijewitsch mit einer
Thermoskanne.
— **Apfelkuchen mit Antonowka.**
— **Weißt du noch, wie du ihn mochtest?**
Anna führte sie durch das Studio.
Die Mutter berührte die Glaswände, der Vater betrachtete die Pläne auf den
Monitoren.
— **Ist das alles deins?** — fragte die Mutter und deutete um sich.
— **Unseres.**
— **Von Ilja, dem Team und mir.**
Die Eltern sahen sich an.
In ihren Augen lag ein Respekt, den es früher nicht gegeben hatte.
Nachdem sie gegangen waren, stellte sich Anna unter das Oberlichtfenster.
Unten — die Dächer am Obwodny, Straßenbahnschienen, hastende
Menschen.
Auf dem Tablet — der Entwurf eines Kulturzentrums für Kronstadt.
„**Meinen eigenen Raum habe ich selbst gebaut**“, dachte sie und zog eine
Linie im Plan nach.
„**Jetzt kann ich alles bauen, was ich will.**“
Im Studio roch es nach Kaffee und Aquarellfarben.
Hinter der Glaswand erklärte Ilja den Praktikanten die Feinheiten der BIMArbeit.
Karina diskutierte mit Walentin Sergejewitsch über Farbe.
Ein ganz gewöhnlicher Arbeitsabend an einem Ort, den sie selbst geschaffen
hatte.
**Ende*