Wera se tenait dans le couloir, un sac de pain à la main.
En savoir plus
Films
Famille
Derrière la porte, la voix d’Antonina Stepanovna résonnait forte et joyeuse —
bien différente de ce qu’elle faisait autrefois lorsqu’elle gémissait et demandait
le pot de chambre.
— Kristinchen, am Mittwoch holst du die Unterlagen beim Notar ab.
Alles ist fertig.
Hauptsache, diese dörfliche Idiotin bekommt bis zuletzt nichts mit.
Sollen sie noch ein bisschen für mich arbeiten, und danach kann sie
meinetwegen auf der Straße landen.
Die Tüte glitt Wera aus den Händen.
Das Brot rollte über den Boden.
Sie hob es nicht auf.
— Tante Tonja, du bist ein Genie, — lachte Kristina ins Telefon.
— Die haben wirklich geglaubt, dass du überhaupt nicht mehr laufen kannst!
— Und ich konnte es ja auch nicht.
Zwei Monate lang ganz sicher.
Mehr entdecken
Familie
Filme
Und dann fing ich an aufzustehen — na und?
Warum sich anstrengen, wenn man liegen kann?
Sollen sie sich abmühen, Wera existiert genau dafür.
Wera lehnte sich an die Wand.
Ihr Herz hämmerte so stark, dass es in den Schläfen pochte.
Fünfzehn Jahre im Wohnheim.
Zwei Jahre Pflege dieser Frau.
Waschen, Füttern mit dem Löffel, endloses Waschen der Bettlaken.
Alles wegen der versprochenen Wohnung.
Und das alles war eine Lüge.
Wera ging ins Zimmer.
Antonina Stepanowna lag mit dem Telefon am Ohr im Bett, aber ihre Haltung
war zu entspannt.
Als sie ihre Schwiegertochter sah, zuckte sie zusammen und verabschiedete
sich hastig von Kristina.
— Warum bist du so früh? — die Stimme wurde sofort schwach und krank.
Wera trat schweigend an das Bett heran und ging in die Hocke.
Sie beugte sich vor, schob die Hand unter die Matratze und zog einen Stock
hervor.
Alt, aus Holz, abgenutzt.
— Wera, was erlaubst du dir da …
— Halt den Mund, — sagte Wera leise und legte den Stock auf die Decke.
— Steh auf.
Allein.
Antonina Stepanowna wurde blass.
— Ich kann nicht.
Bist du verrückt geworden?
— Du kannst.
Seit zwei Monaten schon.
Ich habe alles gehört.
Über Kristina, über die Schenkung, darüber, dass ich für dich nur existiere, um
dir den Hintern abzuwischen.
Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.
Wera sah, wie Wut und Angst auf ihrem Gesicht miteinander rangen.
Die Wut siegte.
— Na und?
Es ist meine Wohnung, ich gebe sie, wem ich will.
Hast du gedacht, ich lasse dir, du Landei, Wohnraum?
Du bist mir überhaupt niemand.
— Niemand, — wiederholte Wera.
Ihre Stimme war ruhig, aber ihre Hände zitterten.
— Zwei Jahre lang war ich dir niemand.
Als ich nachts die Bettlaken wechselte.
Als du mich wegen erkalteter Suppe angeschrien hast.
Als ich dir von meinem letzten Geld Quark gekauft habe, weil du Delikatessen
wolltest.
— Ich habe dir die Wohnung versprochen!
— Du hast mich belogen.
Zwei Jahre lang belogen.
Und ich habe dir geglaubt wie eine Idiotin.
Wera stand auf, holte ihr Handy heraus und wählte eine Nummer.
Antonina Stepanowna versuchte sich aufzusetzen, aber Wera machte einen
Schritt auf sie zu, sodass sie erstarrte.
— Kristina?
Hier ist Wera.
In einer Stunde stehen die Sachen deiner Tante vor dem Eingang des genau
jener Stalinbauwohnung, die sie dir geschenkt hat.
Hol sie ab.
Und nimm sie gleich mit.
Sie legte auf.
— Was machst du da? — Antonina Stepanowna griff nach dem Stock und
versuchte aufzustehen.
Sie stand auf.
Ihre Beine trugen sie sicher.
— Oleg bringt dich dafür um!
— Soll er es versuchen.
Wera öffnete den Schrank, holte einen Koffer heraus und begann, die Sachen
der Schwiegermutter einzupacken.
Bademäntel, Hausschuhe, Medikamente.
Alles, was sie jeden Tag gewaschen, gebügelt und ordentlich hingelegt hatte.
— Du wirst mit nichts dastehen! — schrie Antonina Stepanowna.
— Du wirst in diesem Loch verrecken wie die letzte Bettlerin!
— Aber ohne dich, — antwortete Wera und schloss den Koffer.
— Zieh dich an.
In einer halben Stunde fährst du.
Antonina Stepanowna packte den Stock mit beiden Händen.
— Du wirst es bereuen, dich mit mir eingelassen zu haben.
— Das habe ich schon.
Vor zwei Jahren hätte ich dich sofort wegschicken sollen.
Oleg stürmte zwanzig Minuten später herein.
Mit rotem Gesicht und verzogenem Mund.
Einer der Nachbarn hatte es geschafft, ihn anzurufen.
— Was passiert hier?
Mutter sagt, du schmeißt sie raus!
Wera saß auf der Feldliege und blickte aus dem Fenster.
Der Koffer stand an der Tür.
Antonina Stepanowna saß auf einem Stuhl mit dem Stock in den Händen —
schweigend, die Lippen zusammengepresst.
— Deine Mutter hat mich zwei Jahre lang zum Narren gehalten, — sagte Wera,
ohne sich umzudrehen.
— Sie hat die Hilflose gespielt und läuft selbst schon lange.
Und die Wohnung hat sie Kristina geschenkt.
Sollen sich jetzt Kristina um sie kümmern.
— Das ist Familiensache!
Das darfst du nicht!
Wera drehte sich zu ihm um.
— Darf ich nicht?
Und wo warst du, als ich nachts zu deiner Mutter aufgestanden bin?
Was hast du gemacht, als sie mich wegen versalzener Suppe angeschrien
hat?
Fernsehen geschaut.
Dann geh jetzt und schau es bei Kristina weiter.
— Das ist mein Zimmer!
— War es.
Jetzt ist es meins.
Ich habe hier gearbeitet, während du auf Fahrten unterwegs warst und so
getan hast, als hättest du keine Familie.
Wera stand auf, ging zum Schrank und warf ihm eine Sporttasche zu.
— Pack deine Sachen.
Oder hau einfach so ab.
Oleg sah seine Mutter an.
Antonina Stepanowna schwieg — zum ersten Mal seit zwei Jahren wusste sie
nicht, was sie sagen sollte.
Der Sohn wartete auf Rechtfertigungen, auf Erklärungen, aber sie drückte nur
den Stock fester und starrte auf den Boden.
— Mama, sag doch was!
Sag ihr, dass das alles nicht stimmt!
— Und wie? — Wera grinste schief.
— Wie denn anders?
Willst du deinem Sohn vielleicht vom Stock unter der Matratze erzählen?
Davon, wie du nachts selbst zur Toilette gegangen bist, während ich schlief?
Davon, wie du geplant hast, uns aus der Wohnung zu werfen, die du mir
versprochen hattest?
Antonina Stepanowna sprang abrupt auf.
— Komm, Oleg.
Es gibt nichts, worüber man mit dieser Schlampe reden müsste.
Kristina holt uns ab.
Sie gingen zehn Minuten später.
Wera stand am Fenster und sah zu, wie Oleg den Koffer zu dem
vorgefahrenen Auto schleppte.
Kristina sprang aus dem Wagen, schrie etwas, fuchtelte mit den Armen.
Antonina Stepanowna ging langsam, stützte sich auf den Stock, aber ihr
Rücken war gerade.
Wera fühlte weder Mitleid noch Wut.
Nur Leere an der Stelle, wo früher Hoffnung gewesen war.
Zwei Wochen später rief Kristina an.
Wera blockierte die Nummer nicht — sie ging einfach nicht ran.
Beim fünften Mal nahm sie doch ab.
— Was willst du?
— Hör zu, wir müssen uns einigen, — Kristinas Stimme war nervös und
brüchig.
— Tante Tonja ist völlig bettlägerig.
Die Ärzte sagen, diesmal ein echter Schlaganfall.
Sie braucht ständige Pflege, und ich kann das nicht, ich habe Kunden,
Geschäfte …
— Stell eine Pflegerin ein.
— Du verstehst nicht, das ist sehr teuer!
Ich bezahle ihre Medikamente, die Ärzte.
Ich habe selbst Kredite, eine Hypothek …
— Verkauf die Wohnung.
— Welche Wohnung?
— Die, die sie dir geschenkt hat.
Verkauf sie und stell dir zehn Pflegerinnen ein, wenn du willst.
Kristina schwieg.
Dann atmete sie aus.
— Ich kann sie nicht verkaufen.
Die Unterlagen sind … kompliziert.
Tante will sie wieder auf Oleg überschreiben, aber der Notar sagt, es braucht
deine Unterschriften, du bist ja noch die Ehefrau …
— Braucht es nicht, — unterbrach Wera.
— Ich habe die Scheidung eingereicht.
In einem Monat ist alles erledigt.
Und ich werde nichts unterschreiben.
— Wera, sei doch menschlich!
Sie stirbt doch!
— Vor zwei Jahren, als ich sie zur Toilette geschleppt habe, bin ich auch
gestorben.
Nur langsam.
Und wo warst du da?
Beschäftigt.
Dann bleib weiter beschäftigt.
Wera legte auf.
Ein Monat verging.
Wera erhielt die Scheidungsurkunde — Oleg war zur Verhandlung nicht
erschienen, alles wurde in Abwesenheit entschieden.
Sie saß im Zimmer mit dem Papier in der Hand und betrachtete den Stempel.
Fünfzehn Jahre Ehe endeten mit einem einzigen Stempel.
Und es war ihr egal.
Sie legte die Urkunde in die Schublade, zog die Jacke an und ging hinaus.
Sie ging langsam, ohne Ziel.
Sie ging einfach und sah sich um.
Die Stadt war grau und kalt, aber in dieser Grautönigkeit lag etwas
Beruhigendes.
Niemand wartete auf sie.
Niemand verlangte etwas.
Niemand log.
Am Laden an der Haltestelle stieß sie mit Tamara zusammen.
— Wera!
Na, du bist ja ganz verschwunden.
Wie geht’s?
— Normal.
— Ich habe gehört, du hast dich scheiden lassen?
— Ja.
Tamara schwieg einen Moment und musterte sie.
— Und du siehst … nicht zerstört aus.
Eher im Gegenteil.
— Ich schlafe jetzt einfach aus.
— Und das ist richtig so.
Ein Mann, der im schweren Moment abhaut, ist kein Mann.
Sie standen noch eine Weile, redeten über die Arbeit, über das Wetter.
Dann gingen sie auseinander.
Wera ging nach Hause und dachte, dass Tamara recht hatte.
Oleg war abgehauen, sobald es unbequem wurde.
Er hatte sie nicht geschützt, nicht unterstützt, nicht einmal versucht, alles zu
klären.
Er war einfach verschwunden — und das war’s.
Jetzt aber schlägt er sich mit seiner Mutter und Kristina wegen eines Erbes
herum, das es im Grunde gar nicht mehr gibt.
Eine Woche später klingelte es spät abends an der Tür.
Wera sah durch den Spion.
Vor der Tür stand Oleg.
Allein, zerknittert, mit hängenden Schultern.
Sie öffnete die Tür, ließ aber die Kette dran.
— Was willst du?
— Ich muss reden.
— Es gibt nichts zu reden.
— Mutter ist sehr schlecht dran.
Kristina hat sich geweigert, sich um sie zu kümmern.
Ich schaffe das nicht.
Wera, hilf mir …
— Nein.
— Ich verstehe, du bist wütend.
Aber sie ist doch Mutter.
Sie ist alt, krank …
— Vor zwei Jahren war sie nicht so krank, dass sie mich nicht hätte belügen
können.
Und du warst nicht so beschäftigt, dass du mich nicht wenigstens einmal
hättest ansehen können.
Also geht beide zu Kristina.
Sie ist jetzt eure Tochter und eure Schwiegertochter zugleich.
— Kristina ist ausgezogen.
Sie sagte, dafür habe sie sich nicht verpflichtet.
Wera lächelte schief.
— Umso besser.
Dann seid ihr jetzt zu zweit.
So wie wir beide fünfzehn Jahre im Wohnheim gelebt haben.
Nur dass ich wenigstens Hoffnung hatte.
Und ihr habt nichts.
Sie schloss die Tür.
Oleg stand noch eine Weile dahinter, dann ging er langsam fort.
Die Schritte verklangen.
Wera lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und schloss die Augen.
Ihre Hände zitterten — nicht vor Angst, sondern vor der Anspannung, die sich
zwei Jahre lang angesammelt hatte.
Sie öffnete langsam die Finger und atmete aus.
Sie ging ins Zimmer, schaltete das Licht ein.
Der Sessel am Fenster, der Tisch, die Feldliege.
Alles wie zuvor.
Das enge Zimmer im Wohnheim, in dem sie fünfzehn Jahre gelebt hatte.
Nichts hatte sich verändert — weder die Tapeten noch der knarrende Boden
noch der Blick auf den grauen Hof.
Aber etwas hatte sich in ihr verändert.
Wera trat ans Fenster.
Unten brannten die Laternen, in den Nachbargebäuden leuchteten Fenster.
Irgendwo kochte jemand Abendessen, irgendwo sah man fern, irgendwo stritt
man oder lachte.
Das Leben ging weiter — ohne Versprechen, ohne Betrug, ohne falsche
Hoffnungen.
Auf der Fensterbank stand ein alter Ficus in einem gesprungenen Topf —
derselbe, den sie vor fünfzehn Jahren gekauft hatte.
Die Blätter waren grün und lebendig.
Er wuchs hier, in dieser Enge, und beschwerte sich nicht.
Wera strich mit der Hand über ein Blatt und lächelte.
— Schon gut, — sagte sie laut.
— Wir kommen schon klar.
Am Morgen wachte sie von der Stille auf.
Kein Stöhnen, keine Forderungen, den Nachttopf zu bringen, Wasser zu
reichen, das Kissen zu richten.
Nur Stille — so dicht, dass es in den Ohren drückte.
Wera stand auf, wusch sich, zog sich an.
Sie betrachtete sich im Spiegel.
Ein eingefallenes Gesicht, graue Strähnen, tiefe Falten.
Zweiundvierzig Jahre alt, aber sie sah älter aus.
Zwei Lebensjahre, gestohlen durch Lügen.
Aber diese zwei Jahre waren vorbei.
Sie nahm ihre Tasche und verließ das Zimmer.
Schloss die Tür ab — einfach so, ohne zurückzuschauen.
Ging die Treppe hinunter und trat auf die Straße.
Der Novemberwind schlug ihr ins Gesicht, aber sie fröstelte nicht.
Sie ging zur Haltestelle, stieg in den Bus.
Sie fuhr zur Arbeit und sah aus dem Fenster.
Die Stadt erwachte.
Die Menschen eilten ihren Angelegenheiten nach.
Keiner von ihnen wusste, was sie durchgemacht hatte.
Keiner wusste, dass sie zwei Jahre ihres Lebens für eine Wohnung geopfert
hatte, die man ihr nie geben wollte.
Aber das war jetzt unwichtig.
Wera stieg an ihrer Haltestelle aus und ging zur Kantine.
Vor ihr lag ein gewöhnlicher Tag: Töpfe, Dampf, Hunderte Portionen.
Schwere Arbeit, nach der der Rücken schmerzt und die Beine brennen.
Aber es war ihre Arbeit.
Niemandem schuldete sie mehr etwas.
Am Abend, schon zu Hause, holte Wera die Scheidungsurkunde aus der
Schublade.
Sie betrachtete den Stempel, das Datum.
Dann faltete sie das Papier und legte es zurück.
Niemand klopfte an die Tür.
Das Telefon schwieg.
Draußen gingen die Laternen an.
Wera setzte sich in den Sessel und nahm ein Buch.
Die Seiten raschelten leise.
Im Zimmer war es warm.
Draußen heulte der Wind, aber hier drang er nicht hinein.
Sie las und spürte, wie die Anspannung langsam aus den Schultern, aus dem
Nacken, aus den zusammengepressten Kiefern wich.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren konnte sie einfach sitzen und nichts tun.
Nicht auf Stöhnen hören.
Nicht beim ersten Ruf aufspringen.
Nicht mit dem Nachttopf, den Medikamenten, dem Essen rennen.
Einfach leben.
Irgendwo weit weg, in jener Stalinbauwohnung, wechselte Oleg seiner Mutter
die Bettwäsche und verfluchte wahrscheinlich den Tag, an dem er seine Frau
nicht geschützt hatte.
Irgendwo zählte Kristina die Ausgaben für Pflegekräfte und bereute, sich auf
fremdes Erbe eingelassen zu haben.
Irgendwo lag Antonina Stepanowna im Bett und begriff, dass sie ganz allein
geblieben war.
Und Wera saß in dem engen Zimmer des Wohnheims, las ein Buch und
bereute nichts.
Sie hatte zwei Jahre fremder Gier und fremder Lüge geopfert.
Aber der Rest ihres Lebens gehörte nur ihr.