Je n’avais pas entendu cette chanson depuis deux ans, pas depuis le jour où ma fille a disparu, alors quand je l’ai entendue résonner doucement dans la rue, je me suis figée sur place, car certaines mélodies ne sonnent pas seulement familières, elles portent en elles des fragments de votre vie que vous pensiez avoir perdus.

C’était en fin d’après-midi, cette heure calme où la ville ralentit juste assez pour que les moindres bruits se fassent entendre, et au début, j’ai cru que je l’imaginais, car le chagrin a cette fâcheuse tendance à faire ressurgir des choses qui n’ont pas réellement existé. Mais la voix était bien réelle, douce et assurée, se frayant un chemin à travers le bruit des voitures qui passaient et les conversations lointaines.

Je me suis retourné.

Une jeune fille se tenait près du coin de la rue, tenant une guitare usée, la tête légèrement inclinée tandis qu’elle chantait, sa voix douce mais claire, et chaque note semblait faire ressurgir en moi quelque chose que j’avais passé deux ans à essayer d’enfouir.

« Ce n’est pas possible… » ​​me suis-je murmuré.

Ma fille chantait cette chanson.

Pas parfaitement, pas comme une professionnelle, mais d’une manière qui la rendait sienne, avec de petites pauses, des variations de rythme subtiles, un sourire à certains passages comme si elle savait exactement lesquels comptaient le plus. C’était sa préférée, celle qu’elle fredonnait en faisant ses devoirs, celle qu’elle avait chantée la veille de sa disparition.

Je me suis approchée sans m’en rendre compte, le cœur battant plus fort à chaque pas, car il y avait quelque chose dans la façon dont cette fille chantait qui me paraissait trop particulier, trop familier, comme si ce n’était pas seulement la chanson, mais la façon dont elle était remémorée.

Quand elle eut terminé, quelques personnes applaudirent légèrement en jetant des pièces dans la vitrine ouverte devant elle, mais je ne bougeai pas.

Je suis resté là, immobile, à fixer le vide.

« Où as-tu appris cette chanson ? » ai-je demandé.

Elle leva les yeux, surprise.

« Ma sœur la chantait souvent », a-t-elle dit.

Le monde semblait se rétrécir.

« Ta sœur ? » ai-je répété.

Elle hocha la tête.

« Elle me l’a appris il y a longtemps. »

J’ai dégluti, la voix étranglée.

“Quel-est son nom?”

La jeune fille hésita un instant, comme si elle se demandait si elle devait répondre.

Puis elle l’a dit.

“Lis.”

Tout s’est arrêté en moi.À titre indicatif seulement

« Ce n’est pas… » J’ai légèrement secoué la tête. « Ce n’est pas possible. »

La jeune fille fronça les sourcils.

“Pourquoi?”

J’ai pris une inspiration, essayant de me calmer.

« Parce que ma fille s’appelle Lily », ai-je dit. « Et elle est portée disparue depuis deux ans. »

L’expression de la jeune fille changea, pas de façon spectaculaire, mais suffisamment.

« Elle m’a dit de ne parler d’elle à personne », dit-elle à voix basse.

Ma poitrine s’est serrée.

« Où est-elle ? » ai-je demandé, la voix à peine audible.

La jeune fille regarda nerveusement autour d’elle.

« Je ne suis pas censée le dire », murmura-t-elle.

Je me suis approché.

« S’il vous plaît », ai-je dit. « Je la cherche tous les jours. »

Pendant un instant, elle ne répondit pas.

Puis elle s’est baissée, a ramassé son étui de guitare et m’a fait signe de la suivre.

«Viens avec moi», dit-elle.

À titre indicatif seulement

Nous avons traversé des rues inconnues, tournant à des carrefours qui semblaient toujours plus éloignés de tout ce qui nous était familier, jusqu’à atteindre un bâtiment étroit niché entre deux vieilles boutiques. Les fenêtres étaient occultées, la peinture s’écaillait ; un endroit qu’on ne remarquerait pas à moins de chercher quelque chose de précis.

La jeune fille s’arrêta.

« Elle est à l’intérieur », dit-elle.

Mes mains ont commencé à trembler.

« Pourquoi n’est-elle pas rentrée ? » ai-je demandé.

La jeune fille baissa les yeux. « Parce qu’elle pense que tu as arrêté de regarder. »

Les mots frappent plus fort que tout le reste.

«Je n’ai jamais arrêté», ai-je dit.

Elle ouvrit lentement la porte.

À l’intérieur, l’air était immobile, lourd, comme si le temps s’était écoulé différemment dans cet espace, et pendant une seconde, je n’ai pas pu voir clairement, soit parce que mes yeux s’habituaient, soit parce que je n’étais pas prêt à ce que j’allais découvrir.

Puis je l’ai vue.

Assis dans le coin.

Plus vieux.

Diluant.

Mais indéniablement elle.

« Lily… » ai-je murmuré.

Elle leva les yeux.

Et il a gelé.

Pendant un instant, aucun de nous deux n’a bougé, car certaines distances ne se mesurent pas dans l’espace, mais dans le temps, dans tout ce qui s’est passé entre-temps.

« Papa ? » dit-elle.

Ce seul mot a tout fait basculer.

J’ai avancé lentement, craignant que si j’allais trop vite, elle ne disparaisse à nouveau.

« Je suis là », ai-je dit. « Je n’ai jamais cessé de te chercher. »

Ses yeux se sont remplis de larmes.

« Je croyais que tu avais abandonné », dit-elle.

J’ai secoué la tête.

“Jamais.”

Elle se leva, hésitant une seconde avant de courir vers moi, et quand je la pris dans mes bras, j’eus l’impression que quelque chose qui avait disparu depuis deux ans avait enfin retrouvé son chemin.

Plus tard, quand les choses ont commencé à se calmer, quand les questions ont commencé à prendre forme, j’ai regardé la fille qui m’avait conduite là.

« Pourquoi m’avez-vous aidé ? » ai-je demandé.

Elle haussa légèrement les épaules.

« Parce qu’elle chante encore cette chanson », a-t-elle dit. « Et quand elle la chante… on dirait qu’elle attend quelqu’un. »

J’ai regardé ma fille.

Et pour la première fois en deux ans…

Elle n’attendait plus.

Car parfois, le plus petit son – une simple chanson – suffit à vous ramener à tout ce que vous pensiez avoir perdu.