我女儿帕特里恰邀请我去海边待一周。我像个孩子一样开心。七天的阳光、风、海浪声……当她从纽约打电话来说，“妈妈，拜托，我们租了个海边公寓”时，我想象的就是这样。

晚上大家一起散步时，我坐在租来的公寓里，给孙子们切苹果，听着外面的世界如何生活，仿佛已经忘记了我。

我不记得上次在海边是什么时候了。大概是和弗雷德里克在一起，在他生病之前。五年前？六？当你独自住在二楼的公寓里，唯一的出口就是拐角处的商店时，时间过得飞快。

我叫莉娜，今年六十二岁，已经守寡三年了。我在一家小店做了二十八年的售货员，店里人人我都认识。现在我靠着养老金生活，只够维持基本生活必需品。

帕特里恰，我唯一的女儿，和她的丈夫马塞尔住在一起。他们有两个孩子——伊莎贝拉，七岁，卢卡，四岁。我会在节假日见到他们，有时生日也会见到他们。Patrycja每周打电话十分钟，问我的健康状况，是否需要帮助。我不需要。至少不是她所说的那种。

当她说：“妈妈，来吧，我们需要你帮忙去海边”时，我感受到了很久未曾有过的喜悦。孩子们，盐的气味，阳光……我买了新泳衣、凉鞋和防晒霜，正如我朋友安吉拉曾说过的，“海边的阳光不一样。”我三天内收拾好东西，心跳加速。

我们开的是马塞尔的车。卢卡在哭，伊莎贝拉沉浸在平板上，帕特里恰在刷手机，马塞尔坐在车边沉默。我望向窗外，自己微笑着——就像一个第一次被释放的孩子。

公寓很温馨：两个房间，一个小厨房，一个能看到松树景色的阳台。步行十五分钟到海滩。孩子们想立刻进入沙滩。我以为这将是多年来最棒的一周。

第二天，Patrycja和我坐下来喝咖啡：

——妈妈，马塞尔和我想去城里散步，吃点东西。你能和孩子们相处吗？

我当然能应付。这些是我的孙辈。我笑着说：“开车，开车”，还补充说Patrycja值得休息。

他们离开了。他们没有回来吃午饭和晚饭。晚上九点，一条消息来了：“妈妈，我们今晚在城里过夜，找到了一个温馨的酒店。亲亲！”

我陪着卢卡，他不想没有妈妈就睡着，还有伊莎贝拉，她每五分钟就问一次父母什么时候回来。我读童话，泡可可，说爸爸妈妈离开了一会儿。卢卡睡得很晚，依偎着我，脸上满是泪水。

三天后他们回来了。晒黑，满足地带着购物袋。帕特里恰送给我一个刻有“海洋回忆”的磁性开瓶器，说：“妈妈，谢谢你，你值上了千金。”

我想说：那我呢？我没恢复，我工作了。但我沉默了。我笑了笑，把礼物放进了橱柜。

接下来的一周也差不多。早上我准备早餐，然后帕特里恰和马塞尔去散步，去咖啡馆，去郊游。我则和孩子们待在一起。带着两个小孩去海滩，六十二岁时膝盖疼——这不是放松。这是工作。确保卢卡不要下水太深，涂防晒霜，带桶、毛巾和水。然后是午餐——带孩子的餐厅简直是噩梦，所以我自己做饭。

傍晚时分，孩子们睡着了。我坐在阳台上，听到外面有人走过，笑着吃冰淇淋，从海滩回来。我一次都没去过码头，也没喝过海景咖啡。

第四天，我鼓起勇气：

——帕特里恰，我今晚能去码头吗？我想看日落。

——妈妈，谁陪孩子们？马塞尔去跑步了，我约好了朋友……

一切都变得明朗了。我不是在度假。我是个免费保姆。

我没有争辩。我只是说了句“好”，然后和孩子们在一起。伊莎贝拉想让我给她涂粉色指甲油——我照做了。卢卡想用积木建一座塔——我和他一起建了。

最后一天，帕特里恰说：

——妈妈，那真棒，不是吗？也许明年去湖边？

本周我第一次回答：

——帕特里恰，我不是在度假。我工作了。免费，一天都没休息。

四周一片寂静。帕特里恰说：“妈妈，你夸张了。你当时在海边。”

是的，我在那里。我从阳台上透过晾干的毛巾看见了它。

回程时，没有人说话。孩子们都睡着了。帕特里恰看了看手机。我望向窗外，心想：有些邀请会让人更难受，而不是不伤害。

我回家时，前臂黝黑，还带着磁性开瓶器。我把它放在我丈夫的照片旁边。他会理解的。