我被浴室里传来的奇怪刺耳声音吵醒。起初我以为只是我想象的。但几秒钟后我明白了：我那个崭新、漂亮且绝不廉价的水龙头，今天决定按自己的规则生活。一股细细的水流从一旁溅起，自信地溢出水槽——显然是想把早晨变成洪水。

恐慌立刻袭来。我跳起来，拿起毛巾，关掉水，坐在浴缸边缘，尽量不大声咒骂。在这样的时刻，你会特别清楚地感受到，你长久积累的舒适感其实是多么脆弱。

我不是那种立刻求助的女人。我能拿无线螺丝刀，拧架子——没问题。这些年独自生活，我学了很多东西。但对我来说，管道工作是个最好不要当英雄的领域。一个错误的举动——翻新不仅需要我的公寓，也需要楼下邻居的公寓。

我打开了工匠的应用，描述了问题，然后按下了“订单”。

当我被叫回去时，那个声音对我来说莫名熟悉。有那么一刻，我心里有些东西被激动了，但在这种情况下，你不会分析强调。你只想让它停止滴落。我报了地址然后挂断了电话。

一小时后，门铃响了。

我打开了它——结果真的愣住了。

站在我面前的是我的前夫。马克。七年前收拾行李的那个人告诉我，我变得无聊、可预测，而且“太接地气”了，于是我去找了一个“年轻、随和、鼓舞人心”的女人。

这些年我们都没见过面。我们的儿子已经长大了。无需维护。他没有祝贺我过节，也没有问我们过得怎么样。他根本不存在于我的生活中。

现在他站在我的走廊里——手里拿着一个工具箱。

老了。消瘦。脸色灰白，眼神疲惫。穿着一件有无数口袋的工作夹克，鞋子已经经历了许多。

我当时正站在新公寓里。在我自己付的公寓里。那是我自己挑选、装修和布置的——晚上疲惫倒下，但终于有了属于自己的生活的感觉。

——安娜？——他眨了眨眼。——真的是你吗？

“是我，”我平静地回答。—— 顺便进来。

我对自己的冷静感到惊讶。内心一切都收缩，但外表我镇定自若，仿佛一位陌生工匠就站在我面前。

他默默地走进浴室，没有开谈。他动作迅速且自信。你能看出他的手依然熟悉这门技艺。十分钟后，滴水停止，公寓里恢复了寂静。

“你在这里很舒服，”他说着擦了擦手。——你可以看到你投入了很多。

——我欠你多少钱？——我问道。

他犹豫了一下，挠了挠脖子。

—— 哎呀，拜托……也许我们喝杯茶？毕竟，我们不是陌生人。

我点了点头。我也想知道这一切最终会走向何方。

他在厨房停下，慢慢坐到桌旁，手抚摸着工作台，仿佛想确认真伪。

“你活得不错，”他说，甚至不掩饰嫉妒。

——正常——我回答。——我工作。我过着安静的生活。

—— 那你的私生活呢？——他小心翼翼地问。—— 再婚？

—— 不。我也过得很好。

他点点头，抿了一口茶，突然开始说话。很长一段时间。秩序混乱。关于没有什么能奏效的事实。那个“年轻且鼓舞人心”的女性证明了自己太苛刻了。和她一起的生活已经变成了一场永恒的竞赛。他必须搬出去。他现在又和母亲住在一起，靠零工勉强维持生计。

我默默地听着。

然后他起身，走过房间，看了看沙发、电视和窗户。

“你很舒服，”他用不同的语气说。——你能感觉到这里住着一位女主人。

他转向我，眼中闪过一丝令人不快且粘稠的神情。

“你知道吗，安娜，”他温柔地开口。——我一直在想……也许这就是个信号。我们俩都孤单。你一个人住，我也是。为什么要把事情复杂化？

我沉默了。

“我们可以重新开始，”他继续说。——忘掉一切。我理解了很多。那时候我们还年轻又愚蠢。

他停顿了一下，补充道：

——也许我可以搬去和你一起住。毕竟，女人需要家里有男人。房东。我会帮忙——在家里修缮。一起会更容易。

我慢慢从椅子上站起来。

突然间，我非常清楚地明白了自己的感受。无意冒犯。没有疼痛。但真心惊讶于有些男人竟然坚信自己总理应得到什么。你可以离开，消失多年，然后回来坐个舒服的椅子。

——马克——我平静地说。——拿上你的盒子。

——你什么意思？

——字面意义上的。拿上你的工具，走吧。

他很困惑。

——你是认真的吗？想想看。独自完成这件事很难。谁会帮你？谁来保护你？

我看着他，突然意识到我们之间的区别。他在寻找一个可以依靠的地方。而我，已经独立生活很久了。

“再见，”我说着，打开了门。

他嘟囔着忘恩负义和难相处的话，但我没再听。

门关上后，我靠在墙上，深吸一口气。

镜子里，一个靠自己生活生活的女人看着我。这可不等“房东”。谁不需要许可就能快乐呢。

有时候，前任伴侣会在你一切终于没事的时候回来。仿佛他们内心触发了某种信号。

每次他们说的都是同样的话：

——我们从头开始。