“再來一劑，這孩子就活不過一個月了。”

這句話讓我僵在了兒子的臥室門口，彷彿雙腳被黏在了地板上。

我回家只是為了拿一本出門去藥局上班前忘記帶的筆記本。我八歲的兒子馬特奧又一次進了醫院。發燒、嘔吐、肚子痛、虛弱。同樣的惡夢再次上演。我的丈夫丹尼爾陪著他，所以我以為家裡會空無一人。然而並非如此。

從走廊裡，我聽到了母親特蕾莎的聲音。然後是妹妹保拉的聲音。

將近一年來，她們一直是我的「精神支柱」。她們帶來湯、草藥飲料、維生素和新鮮水果。我哭泣時，她們擁抱我。她們安慰我說一切都會好起來的。我信任她們。我讓她們進我的房子。我讓她們進我兒子的房間。

這時，保拉低聲發出了一聲不安的笑聲。

“只要沒人懷疑什麼，一切都會按計劃進行。”

我的心臟怦怦直跳。我幾乎要尖叫出聲。我顫抖著雙手緊緊貼著牆，掏出手機。我什至都沒想——我剛剛打破了記錄。

母親的聲音再次平靜疏離，彷彿在談論天氣。

「他現在更虛弱了。醫生們仍然不明白發生了什麼。當他最終死去時，丹尼爾就會明白失去一切意味著什麼。”

一時間，我的腦袋一片空白，無法理解這一切。

他們說的不是一些無關緊要的事情。

他們說的是馬特奧。

我胃裡一陣翻騰，喘不過氣來。接下來，最可怕的事情發生了。

“剩下的就是往湯裡加點常用的調味料了，”媽媽低聲說道，“之後，就交給上帝吧。”

我摀住嘴，不讓自己發出聲音。我的全身都在不受控制地顫抖。我自己的母親。我自己的妹妹。我自己的孩子。

十一個月來，馬特奧一直在醫院進進出出。有時他一切正常──拼玩具車，跟我們爭論作業，看卡通哈哈大笑。但有時他又會突然病情惡化：高燒、疼痛、嘔吐、精疲力竭。醫生稱之為「不明原因的疾病」。他們做了所有能想到的檢查——驗血、掃描、過敏測試、消化系統檢查。但一切都無濟於事。

我徹底崩潰了。

丹尼爾是同一家醫院的外科醫生，他一直勸我冷靜。他說我們不能妄下結論。但眼睜睜看著自己的孩子慢慢死去，沒有哪個母親能保持冷靜。

我一邊錄音一邊慢慢後退，想都沒想就離開了家。我不記得自己關上了門。我只記得在瓜達拉哈拉的雨中開車，一遍又一遍地回放著錄音，緊緊地握著方向盤，雙手都火辣辣地痛。

到了醫院，我徑直去了馬特奧的病房。丹尼爾立刻抬起頭。

“發生了什麼事？你看——”

“跟我來。現在。”

我在走廊上播放了錄音。

丹尼爾靜靜地聽著，一言不發。他的臉上先是浮現出困惑，然後是震驚，最後臉色蒼白。他靠在牆上，彷彿站都站不穩了。

「不……這不可能，」他低聲說。

「這是真的，」我說。 “馬特奧每次來都越來越糟。每次他們帶食物來的時候都是這樣。我不想看到——但我親耳聽到了。”

他摀著臉，沉默了很久，久到我也開始取笑他。

當他終於抬起頭時，他的眼神裡有一種比恐懼更可怕的東西。

內疚。

他接下來說的話像重錘一樣擊中了我，讓我喘不過氣來。

我完全不知道自己即將發現什麼。

第二部分

丹尼爾領著我走進一間空蕩蕩的病房，關上了門。 “你父親的死並非意外，”他顫抖著聲音說，“這些年來，我一直背負著這個事實。”

我感覺腳下的地面突然消失了。

十年前，我父親做過一次心臟手術。當時事業蒸蒸日上的丹尼爾也參與了那次手術。在關鍵時刻，他猶豫了。他的行動不夠迅速。這並非唯一的因素，卻改變了一切。醫院掩蓋了真相。記錄被篡改。真相被掩埋。

我的父親死在了那張手術台上。

他還沒說完，我就暈倒了。丹尼爾沒有阻止我。

然後，又一個打擊接踵而至。

保拉的未婚夫伊凡當時是那間手術室的護士。他知道真相。他知道醫院的掩蓋行為。壓力、沉默、威脅──這一切徹底擊垮了他。幾個月後，他結束了自己的生命。

「從那天起，你母親就責怪我，」丹尼爾說。 “我知道她恨我。但我以為那隻是憤怒。”“我從沒想過她會找馬特奧的麻煩。”

我厭惡地看著他，這種厭惡感我自己也說不清楚——它究竟是源於父親的去世，還是源於多年的謊言，又或者是因為我的兒子在與死神搏鬥，而我們卻生活在秘密的包圍之中。

我還來不及回答，馬特奧的病房裡就響起了警報。