Lena coupait les légumes pour la soupe quand le téléphone de son mari sonna.

Andrej répondit, et à sa voix elle comprit aussitôt : c’était la belle-mère.

 

« Oui, Maman.

— Ah.

— Bien, bien.

Lena baissa l’accélérateur sous la marmite à soupe et se retourna.

Andrej avait raccroché et la regarda avec une expression quelque peu coupable.

Elle connaissait ce regard.

Elle le connaissait trop bien.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix calme.

— Depuis… eh bien… — Andrej se gratta l’arrière de la tête.

— Mon frère vient avec sa famille et ils préparent une surprise pour nous, ils seront avec toi dans quelques heures, essaya-t-il de sourire.

Lena posa lentement la louche sur la table.

Très lentement.

Et très prudemment.

— Dans deux heures.

— Oui.

Maman vient juste de l’apprendre, ils sont déjà partis.

Ils voulaient faire une surprise.

— Une surprise, répéta Lena, et il n’y avait pas la moindre enthousiasme dans sa voix.

— Andrej, c’est la troisième fois ce mois-ci.

La troisième.

— Lena, pourquoi tu commences à rafraîchir…

C’est ça, la famille, non ?

— Famille, — Lena s’appuya contre le plan de travail de la cuisine.

Il y a deux semaines, ils étaient là le week-end.

Il y a une semaine, ils sont passés « juste pour quelques heures » et ça s’est transformé en dîner, et ils ont rangé tout ce qu’il y avait dans la maison.

Et maintenant encore.

— Lena, s’il te plaît, — Andrey s’approcha.

Ne faisons pas de scène.

Il suffit de préparer une vraie table.

Vous avez deux heures.

— J’ai deux heures, — sourit-elle en coin.

Andrej, tu as des mains ?

Les jambes ?

Tu peux aller au magasin ?

Tu peux couper quelque chose ?

Ou votre seule fonction est-elle de me donner des instructions ?

— Pourquoi dis-tu ça ? — il fronça les sourcils.

Je travaille, tu es à la maison.

C’est naturel que…

— Que je cuisine ? Lena termina la phrase pour lui.

Andrej, je travaille aussi.

À distance, oui, mais je travaille.

J’ai une date limite après-demain.

Et à la place, je suis censé tout laisser tomber et filer dans la cuisine juste parce que ton frère voulait une autre surprise ?

— Lena, c’est ma famille !

— Et voici ma maison ! — elle s’est rendue plus forte.

Ma maison, mon temps, mon travail !

Tu comprends ?

Je ne suis pas une cantine gratuite pour tes proches !

Andrej rougit.

— Donc mes proches sont maintenant des parasites, c’est ça ?

— Ta famille vient pour la troisième fois ce mois-ci, — Lena parlait lentement et martelait chaque mot.

Pour la troisième fois.

Ils ne se présentent pas.

Ils viennent tout simplement.

Et je suis censé tout jeter et cuisiner.

Mets la table.

Divertir les enfants.

Ensuite, lavez une montagne de vaisselle.

Et le lendemain, je ramasse tout derrière tout le monde.

As-tu déjà réfléchi à ce que je ressens à ce sujet ?

— Je pense à ce que mon frère ressentira quand il apprendra que ma femme le prend pour un parasite !

— Et je pense à ce que je ressens ! — Lena attrapa le sac accroché au dossier de la chaise.

Tu sais quoi ?

Koch lui-même.

Vous avez deux heures.

Internet regorge de recettes.

— Lena, quoi… Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’y vais, — elle a mis une veste.

À Nastya.

Je ne veux pas gâcher ta fête familiale avec ma présence.

— Lena ! — Andrei fit un pas vers elle, mais elle ouvrit la porte.

Lena, attends !

Que puis-je leur dire ?!

— Trouve quelque chose, — elle se retourna dans la porte.

Tu es tellement créatif.

Dis, je suis soudainement tombé malade.

Ou que des extraterrestres m’ont kidnappée.

Ou alors dites simplement la vérité — que j’en ai assez d’être la cuisinière pour vos proches.

La porte claqua.

Andrej s’arrêta au milieu du couloir et n’en revenait pas de ce qui venait de se passer.

Puis il retourna à la cuisine.

Il regarda la soupe qui n’avait pas été cuite.

Le frigo vide — Lena avait voulu faire les courses après le déjeuner.

Au horloge — deux heures moins le quart.

Son frère et sa famille étaient censés être là à quatre heures.

— Et tu es juste parti ? — Nastya posa une tasse de thé devant Lena.

Si simple, tu t’es levé et tu es parti ?

— Je me suis levée et je suis partie, — Lena serra la tasse chaude entre ses mains.

Ses mains tremblaient encore—de colère, d’insulte, et surtout, en même temps.

Eh bien, je ne peux plus parler просто.

Tu comprends ?

Je ne peux pas.

— Je comprends, — Nastya s’assit en face.

Lena, est-ce qu’il comprend même ce qu’il fait ?

— Non, — Lena secoua la tête.

Pour lui, c’est normal.

Sa mère a vécu ainsi toute sa vie — cuisiner, recevoir des invités, servir tout le monde.

Et apparemment, elle aimait ça.

Ou alors elle ne savait tout simplement pas qu’il y avait une autre voie.

Mais je le sais !

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Que c’est sa famille.

Je dois le faire.

Qu’il est naturel que je cuisine quand je suis à la maison.

— sourit amèrement Lena.

Tu sais, il ne m’a même pas demandé si je voulais ça.

Il ordonna simplement.

« Vous avez deux heures. »

Comme si j’étais une bonne !

« Les hommes », soupira Nastya.

Ces images patriarcales sont encore dans leur tête.

La femme au poêle, l’homme sur le canapé.

— Ça ne me dérange pas de cuisiner, — Lena prit une gorgée de thé.

Vraiment pas.

J’aime cuisiner.

Mais когда, c’est ma décision.

Si je veux.

Et pas quand on me donne des ordres parce que son frère veut attaquer à nouveau.

— Et son frère ne peut-il pas s’écrier ?

— Il peut.

Mais pourquoi le ferait-il ?

Il m’a moi.

Une cantine gratuite toujours ouverte.

— Lena posa la tasse.

Sais-tu ce qui fait le plus mal ?

Andrej ne comprenait même pas pourquoi j’étais en colère.

Pour lui, ce n’est pas un problème du tout.

Des proches sont venus — et alors ?

Lena cuisine, Lena fait le rangement, Lena divertit tout le monde.

— Et combien d’enfants le frère a-t-il ?

— Trois.

Cinq, sept et neuf ans.

— Lena ferma les yeux.

Tu vois, je les aime bien.

Vraiment.

Ce sont de bons enfants.

Mais, mon Dieu, ils dévastent l’appartement en une demi-heure.

Et Andrej s’assoit avec son frère, boit une bière et parle de football.

Et je cours d’un côté à l’autre entre la cuisine et les enfants, j’essaie de cuisiner en même temps et de m’assurer qu’ils ne se tuent pas.

— Et la belle-sœur ?

— Katja ? — Lena ouvrit les yeux.

Katja est géniale.

Mais elle est une invitée.

Elle est venue se reposer.

Elle s’assoit dans le salon, boit du vin et parle de ses problèmes au travail.

Et je cuisine.

Parce que c’est ma maison, ehначит Je suis la maîtresse de la maison, значит Je dois le faire.

Nastya resta silencieuse un instant.

— Lena, tu imagines ce qui se passe à la maison en ce moment ?

Lena sourit.

— Andrej panique.

Il m’appelle — je ne réponds pas.

Il t’appelle — tu ne réponds pas.

Il fouille dans le réfrigérateur et réalise qu’il est vide.

Il regarde l’horloge et réalise que les invités arriveront dans une heure.

— Et que fera-t-il ?

— Je ne sais pas, — Lena haussa les épaules.

Il commande probablement une pizza.

Ou cuisiner pelmeni.

Il nous reste encore un paquet dans le congélateur.

— Et comment sa famille réagit-elle ?

— Ça — sourit Lena sans joie — c’est une question intéressante.

Dmitrij, le frère d’Andrej, a garé son SUV devant la maison à quatre heures précises.

Sa famille commença à sortir de la voiture — sa femme Katya, trois enfants, une montagne de sacs.

— Ooooohnkel Andrej ! — rugit l’aîné, Kirill, et se précipita vers l’entrée.

— Doucement, doucement, — le réprimanda Katya, mais elle sourit elle-même.

Elle aimait les surprises.

Andrej ouvrit la porte avec un sourire crispé.

Il avait réussi à aller au magasin en voiture et à acheter des plats préparés, des pizzas et des fruits.

Il avait réussi à cuisiner des pelmeni — heureusement, c’est facile.

Il avait réussi à réchauffer la pizza pour les enfants.

Mais il avait l’air abîmé, son T-shirt était orné d’une tache grasse, et l’appartement sentait quelque chose de brûlé.

— Bonjour, bonjour ! — Dmitri serra son frère dans ses bras.

La surprise a-t-elle marché ?

— Ah, — répondit doucement Andrey.

Entrez.

Les enfants firent irruption dans l’appartement comme un petit tourbillon.

Katja entra dans le salon et regarda autour d’elle.

— Et où est Lena ?

— Lena… — Andrej hésita.

Lena ne se sentait pas bien.

Elle est allée chez une amie.

— Malade ? Katya fronça les sourcils.

Quelque chose de sérieux ?

— Non, non.

Seulement… La tête.

Migraine.

Tu sais qu’elle l’a parfois fait.

Dmitry tapota l’épaule de son frère.

— Rien, les hommes peuvent se débrouiller seuls !

C’est vrai, Andrjuch ?

— C’est vrai, — Andrej essaya d’avoir l’air joyeux.

Mais quand elles s’assirent à table et que Katja vit les pelmeni achetés, la pizza de la boîte et le paquet de tranches de saucisse du magasin, son visage s’assombrissa.

— Est-ce que… C’est tout ?

— Eh bien, je suis seul, — Andrey sentit ses oreilles devenir rouges.

Je n’ai pas fait grand-chose.

Tu comprends.

« Nous comprenons, nous comprenons », répondit Dmitri précipitamment, mais ses yeux disaient le contraire.

Le dîner fut tendu.

Les enfants ont mangé de la pizza et couru jouer.

Les adultes rongeaient les pelmènes en silence.

Katya ouvrit la bouche plusieurs fois, pour dire quelque chose, mais changea d’avis.

Dima parlait peu.

— Alors, quand est-ce que Lena revient ? — demanda enfin Katja quand les enfants se fatiguent et s’allongèrent sur le canapé.

— Je ne sais pas, — admit Andrey honnêtement.

Elle ne répond pas au téléphone.

— Étrange, d’une certaine façon, — Katja regarda son mari.

C’est vrai, Dima ?

— Eh bien… — Dmitrij haussa les épaules.

Si quelqu’un se sent mal…

« Elle ne va pas mal », dit soudain Andrey.

La bière lui avait délié la langue.

Elle ne voulait tout simplement pas cuisiner.

Elle a dit qu’elle en avait assez des invités, et est partie.

Le silence s’installa.

— Que veux-tu dire par « ne voulait pas » ? — dit Katya lentement.

— Alors.

Elle a dit qu’elle venait trop souvent et qu’elle n’était pas obligée de cuisiner.

Puis elle est allée chez une amie.

Katya et Dmitrij se regardèrent.

— Trop souvent ? — des tons métalliques résonnaient dans la voix de Katja.

On les dérange ?

« Je ne sais pas, » Andrei se frotta le visage des deux mains.

Je ne sais vraiment pas.

Elle a dit : troisième fois ce mois-ci.

Elle a dit qu’elle était fatiguée.

— La troisième fois par mois — c’est beaucoup ? — Dmitry fronça les sourcils.

Sérieusement ?

Nous sommes une famille.

La famille ne se rend pas visite selon le planning.

— C’est exactement ce que je lui ai dit !

— Tu sais, Andrey — Katya se leva de table.

On devrait peut-être vraiment y aller.

Tu ne veux pas t’imposer.

— Oui, non, — Andrey voulait l’arrêter.

Ça ne marche pas.

Lena a tort, pas elle.

— Peut-être a-t-elle tort — Katya ramassa la vaisselle sale sur la table, et il y avait une insulte dans chaque geste.

Mais ce n’est pas agréable.

Savoir que tu es un fardeau.

— Katja, tu n’es pas un fardeau…

— Très bien, — Dmitry se leva aussi.

On n’en fait pas tout un plat maintenant.

On roule vraiment demain matin.

Katja a une réunion demain à midi, on voulait partir tôt de toute façon.

Ils se dispersèrent dans les pièces.

Andrey resta éveillé longtemps et entendit Dmitri et Katya parler doucement mais tendus derrière le mur.

Il comprenait qu’ils parlaient de Lena.

Il comprenait qu’ils parlaient de lui.

Et ça le rendait vraiment malade.

Le matin, l’appartement se vida rapidement et, d’une certaine manière embarrassante.

Les enfants étaient endormis, Katja d’une politesse et d’une fraîcheur résolues, Dmitrij silencieux.

Ils partirent à sept heures trente, et Andrey fut laissé seul dans l’appartement dévasté.

Il ramassait les ordures, lavait une montagne de vaisselle, essuyait la table.

Il appela Lena — elle ne répondit plus.

Il a écrit : « Ils sont partis.

Rentre à la maison, il faut qu’on parle. »

La réponse est venue dix minutes plus tard : « J’arrive dans une heure. »

Andrey a fait le tour de l’appartement et répété son discours.

Il était en colère.

Blessé.

Humilié devant son frère.

Mais il était aussi confus — car Lena était simplement partie pour la première fois en sept ans de mariage.

Elle n’avait pas argumenté, pas convaincu, ni tenté de négocier.

Elle s’était simplement levée et était partie.

Elle est revenue exactement une heure plus tard.

Elle avait l’air calme.

Même trop silencieux.

— Bonjour, dit-elle en enlevant sa veste.

— Bonjour, — Andrej croisa les bras devant sa poitrine.

Eh bien, satisfait ?

— Satisfait de quoi ?

— Avec le fait que tu m’as fait un tel spectacle devant la famille.

Ils ont conduit ce matin.

Katja est offensée.

Dmitrij dit que tu ne respectes pas notre famille.

— Je ne respecte pas ta famille, répéta calmement Lena.

Ah.

— Lena, qu’est-ce que tu fais ? — il est venu vers elle.

Tu comprends que c’est mon frère ?

Que c’est ma famille ?

— Je comprends.

— Et ça ne te dérange pas, hein ?

Peu importe que je doive maintenant me justifier auprès d’eux ?

— Et vous êtes-vous justifié devant moi ? — Lena le regarda.

Quand tu as dit que j’avais deux heures pour faire la table ?

Alors que tu ne m’as même pas demandé si je voulais qu’ils viennent ?

— Je n’ai pas besoin de te demander la permission d’inviter mon frère !

— Tu n’as pas invité ton frère.

Il a décidé de venir lui-même.

Et tu ne m’as pas demandé si ça me convenait.

Vous m’avez simplement présenté un fait accompli et m’avez ordonné de cuisiner.

— Parce que tu es ma femme ! — Andrej devint plus bruyant.

Et c’est normal que cette femme cuisine pour les invités !

— Il est normal que la femme cuisine parce qu’elle en a envie, — dit Lena doucement mais fermement.

Et pas parce qu’on lui avait ordonné.

Je ne suis pas une femme de chambre dans cette maison, Andrej.

— Personne ne pense que tu es une bonne !

— Vraiment ? — sourit-elle d’un air moqueur.

Alors pourquoi n’as-tu jamais proposé de cuisiner ensemble ?

Pourquoi n’as-tu même pas pensé à recevoir les invités toi-même ?

Pourquoi votre première pensée : « Lena cuisine » ?

— Parce que tu cuisines mieux !

Parce que tu es à la maison !

Parce que c’est logique, bon sang !

— Logiquement, — Lena acquiesça.

Donc c’est logique que j’abandonne mon travail ?

Est-il logique que je sacrifie ma journée ?

Est-ce logique que je doive divertir les enfants pendant qu’ils boivent de la bière ?

— Lena, tu exagères…

— Non, — elle secoua la tête.

Je n’exagère pas.

J’ai dit « non » à просто pour la première fois depuis longtemps.

Et ça ne t’a pas plu.

— Je n’ai pas aimé que tu m’humilies devant la famille !

— Et je n’aimais pas le fait que tu m’humilies depuis des années en me traitant comme un simple service, — Lena est allée dans le salon et s’est assise sur le canapé.

Tu sais, Andrey, peut-être qu’on doit vraiment parler.

Parle sérieusement.

— À propos de quoi ?

— Sur notre façon de vivre.

À propos de ce que chacun de nous attend de ce mariage.

Elle le regarda avec des yeux fatigués.

Parce que j’ai le sentiment que nous vivons dans des réalités différentes.

— Tu vis dans une autre réalité, — il s’assit en face d’elle.

Dans une famille normale, la femme ne quitte pas les invités et ne fuit pas chez sa petite amie !

— Dans une famille normale, l’homme ne donne pas d’ordres à la femme, — répliqua Lena.

Et il respecte leur temps et leurs souhaits.

— Tu ne respectes pas ma famille.

Si c’est le cas, — Andrej s’arrêta, — peut-être devrions-nous envisager un divorce.

Lena resta silencieuse longtemps.

Puis elle hocha la tête.

— Peut-être.

— Tu es sérieux ? — il ne s’y attendait pas.

— Et toi ? — elle le regarda dans les yeux.

Tu es sérieux, Andrej ?

Parce que si pour toi une épouse est quelqu’un qui cuisine à la demande, sert ses proches, qui n’a pas le droit de dire « non »…

Alors oui.

Peut-être qu’un divorce n’est finalement pas une si mauvaise idée.

— Lena…

— Je ne suis pas une femme de chambre — se leva-t-elle.

Et je ne veux pas en être un.

Je veux être partenaire.

Je veux qu’on me questionne plutôt que de me présenter un fait accompli.

Je veux que mon temps et mon travail soient respectés autant que les vôtres.

— Je respecte ton travail !

— Vraiment ?

Alors pourquoi as-tu dit вчера : « Je travaille, tu es à la maison » ?

Comme si ce que je fais à distance n’était pas du travail.

Comme si je passais la journée à attendre que quelqu’un me dise de cuisiner.

Andrey resta silencieux.

Parce qu’il l’avait vraiment cru.

Il avait pensé : Quand Lena est à la maison, elle est libre.

Que leur temps n’est pas aussi précieux que le sien.

Qu’elle doit être prête à tout moment à tout laisser derrière elle et à s’occuper de la maison, des invités, peu importe.

— Je dois réfléchir, — dit enfin Lena.

À propos de nous.

À savoir si je veux continuer à vivre comme ça.

Et toi, Andrej, tu devrais aussi réfléchir.

Réfléchissez vraiment.

Elle est allée dans la chambre et a fermé la porte.

Andrej resta assis dans le salon, fixant le vide.

Hier matin, il avait encore une famille, une vie compréhensible et familière, tout était à sa place.

Et aujourd’hui, il s’est soudain avéré qu’il ne comprenait rien.

Que sa femme est malheureuse.

Que son frère soit offensé.

Que tout a commencé à glisser à cause d’un seul appel téléphonique.

« Ton frère vient avec sa famille et ils préparent une surprise pour toi », se rappela-t-il.

Une surprise.

Eh bien, la surprise a vraiment réussi.

Mais complètement différent de ce à quoi tout le monde s’attendait.

Fin.