Stepan posa la dernière boîte sur la table et se redressa.

Il avait acheté du parfum dans une boutique française, une écharpe de soie italienne, un bon pour des soins spa dans un salon exclusif.

 

Il avait préparé l’anniversaire de sa mère à l’avance, économisé pendant trois mois et choisi chaque objet avec un soin particulier.

— Maman, tu as aimé ? — demanda-t-il en s’essuyant le front du revers de la main.

Valentina Sergeyevna s’assit dans le fauteuil et examina les cadeaux d’un air impassible.

Ses lèvres étaient pincées dans une fine ligne de mécontentement.

— Du parfum… un tissu… — elle mit les boîtes de côté, dégoûtée.

— Et ta sœur a acheté un APPARTEMENT.

Un appartement de trois pièces.

Dans un nouveau bâtiment.

Stepan se figea.

Sa gorge se dessécha immédiatement.

— Maman, mais c’est…

— QU’est-ce que ça veut dire — « c’est ça » ? — Valentina Sergeyevna se leva de sa chaise, sa voix devint tranchante, pénétrante.

— Est-ce une tentative d’acheter ta liberté avec des cadeaux bon marché ?

Kira a INVESTI dans l’immobilier.

Et toi ?

Trente-deux ans, et tu vis dans un appartement d’une pièce en location !

— Maman, je t’ai expliqué.

Je traverse une période difficile au travail en ce moment, mon salaire a été réduit…

— ASSEZ d’excuses ! — la mère balaya ça d’un geste comme si elle chassait ses paroles.

— Kira a quatre ans de moins que toi et a déjà assuré son avenir.

Elle est INTELLIGENTE.

Et toi… Tu es la honte de la famille !

Stepan se tenait au milieu du salon et sentait chaque mot de sa mère le transpercer comme des aiguilles acérées.

Il se souvenait de la façon dont sa mère l’avait comparé à Kira dans son enfance — elle avait appris mieux, était plus obéissante, plus belle, plus heureuse.

— J’ai essayé.

Vraiment, j’ai essayé de choisir quelque chose que tu aimerais…

— Essayer ? — Valentina Sergueïevna rit de façon méchante et bruyante.

— Personne n’a besoin de vos efforts !

C’est le résultat qui compte, pas l’effort !

Regardez-vous — un échec qui ne peut même pas offrir un cadeau digne à sa mère !

À ce moment-là, Kira entra dans la pièce.

Grand, mince, en costume coûteux.

Elle regarda les cadeaux éparpillés et le frère, qui se tenait là, les épaules affaissées.

— Tu nous compares encore, Maman ? — demanda-t-elle calmement en retirant son manteau.

— Que faire comparer ? — Valentina Sergeyevna s’approcha de sa fille et l’embrassa.

— Tu es ma fierté.

Réussi, indépendant.

Et lui… — elle hocha la tête en direction de Stepan.

— Trente-deux ans, un homme, et toujours incapable de se relever.

— Maman, peut-être que ça suffit ? — Kira se libéra doucement de l’étreinte.

— Stepan est un bon frère.

Il est attentionné, amical…

— Amical ? — renifla la mère.

— On n’achète pas un appartement par la gentillesse !

On ne nourrit pas les enfants en famille de famille !

Quand aura-t-il enfin une famille ?

Petits-enfants ?

Ou vivra-t-il au jour le jour toute sa vie ?

Stepan resta silencieux.

Au fil des années, il avait appris à simplement rester en retrait les tirades maternelles — sans répondre, sans se justifier.

De toute façon, c’était inutile.

« Tu sais, Maman, » dit soudain Kira, « Stepan a raison.

— En quoi est-il censé avoir RAISON ? — Valentina Sergeyevna se tourna vers sa fille.

— En ce sens que l’argent n’est pas la chose la plus importante.

Il est venu te voir, a apporté des cadeaux, a probablement dépensé la moitié de son salaire dessus.

Et toi…

— Et moi QUOI ? — les yeux de la mère se plissèrent.

— Tu es aussi contre moi ?

J’ai sacrifié toute ma vie pour toi, et toi…

— PERSONNE n’est contre toi, maman, — Kira leva les mains pour la rassurer.

— Arrête d’humilier Stepan.

C’est ton fils.

— Fils ? FILS ? — Valentina Sergueïevna rougit de rage.

— Un vrai fils aurait protégé sa mère dans la vieillesse !

Un vrai fils aurait accompli quelque chose dans la vie !

Et celle-ci—elle pointa du doigt Stepan—cette éternelle perdante ne peut porter que de petits cadeaux misérables !

— Maman, arrête, — la voix de Kira devint plus ferme.

— Vous dépassez les limites.

— Moi ? Je traverse les frontières ? — la mère toucha son cœur d’un geste théâtral.

— Je t’ai élevé, formé, tout fait pour toi !

Et maintenant il est censé dire que je n’ai pas le droit de dire la vérité ?

— Quelle vérité, maman ? Stepan parla enfin.

— Que je suis un échec ?

Que je suis la honte de la famille ?

J’entends ça depuis que j’ai dix ans.

— Et BIEN !

Peut-être qu’il arrivera enfin ! Valentina Sergeyevna s’est approchée très près de lui.

— Regarde ta sœur — c’est un modèle !

Et toi ?

Qu’avez-vous accompli ?

OÙ sont vos succès ?

— Mes succès… — Stepan tordit la bouche en un sourire amer.

— Ça ne compte pas que je t’ai aidé toutes ces années ?

Quand votre toit a fuyé, qui l’a réparé ?

Quand tu étais malade — qui t’a conduit à l’hôpital ?

Quand…

— ASSEZ ! — la mère l’interrompit.

— C’est ton devoir de fils !

Tu ne dis pas merci pour ça !

— Mais pour l’appartement de Kira, ils disent merci, non ? — Stepan regarda sa mère droit dans les yeux.

— Bien qu’elle ne vienne qu’une fois par mois, et même pas toujours.

— N’ose pas !

N’OSE PAS parler de ta sœur !

C’est une femme occupée, elle a une entreprise !

— Et moi, j’ai du travail, — Stepan étira les mains.

— Un travail normal, simple.

Je ne suis pas un homme d’affaires, je ne suis pas un directeur.

Je suis un simple ingénieur dans un bureau de conception.

Et oui, je ne gagne pas beaucoup.

Mais je travaille honnêtement, je ne trompe personne, je ne fais rien de mal à personne.

— Exactement ça ! Valentina Sergueïevna leva les bras triomphalement.

— Un INGÉNIEUR SIMPLE !

À ton âge, les gens dirigent des usines, et tu dessines des plans !

— Maman, pourquoi tu es comme ça ? Kira s’approcha de son frère et posa sa main sur son épaule.

— Stepan est bon parce qu’il a trouvé un travail qui lui convient.

— Ça lui va ? — la mère éclata de rire.

— Kira, chéri, ne le défends pas !

C’est lui qui est responsable de ses échecs !

Aucune ambition, aucune lutte !

Il fait son petit boulot et est content de quelques centimes !

— Tu sais quoi, maman, — Stepan se redressa et secoua la main de sa sœur de son épaule.

— Je suis fatiguée.

Fatigué de me justifier, fatigué de prouver quelque chose, fatigué d’écouter l’humiliation.

— Humiliations ? HUMILIATIONS ? Valentina Sergueïevna applaudit dans ses mains.

— Je te dis la vérité !

Amer, mais la vérité !

Tu es un ÉCHEC, Stepan !

Admets-le enfin !

— Bien, — acquiesça Stepan.

— Je suis un échec.

Je suis la honte de la famille.

Je suis un fils indigne.

Tout ce que tu dis est vrai.

Tu es satisfait maintenant ?

— Ne déforme pas mes paroles ! — la mère lui pointa du doigt.

— Je veux que tu CHANGES !

Que tu reviennes à la raison !

Que tu commences à accomplir quelque chose !

— Maman, il a trente-deux ans, — Kira est intervenue.

— Il est adulte et décide lui-même comment il veut vivre.

— Exactement—TOI-MÊME !

Et ne devrait pas attendre d’aide de ma part ! — Valentina Sergueïevna s’est détournée de façon démonstrative.

— Je laisse tout l’héritage à Kira !

Elle le mérite !

— Maman, ne dis pas ça, — Kira fronça les sourcils.

— C’est cruel.

— Cruel ? CRUEL ? — la mère se tourna vers la fille.

— Il est cruel d’élever un fils, de lui mettre de l’énergie et de l’argent, puis de le voir végéter dans la pauvreté !

« Je ne vis pas dans la pauvreté », a déclaré Stepan.

— J’ai du travail, un toit au-dessus de la tête, de la nourriture.

Je ne t’ai jamais demandé d’argent.

— Parce que tu es PROUD ! — cracha la mère.

— Un pauvre homme fier — c’est toi !

Tu ferais mieux de demander, au moins j’aurais su que tu comprenais ta situation !

— Ma situation… — Stepan secoua la tête.

— Tu sais, maman, je suis heureuse.

Oui, je n’ai pas d’appartement, pas de voiture, pas d’économies.

Mais j’ai un travail que j’adore, de bons amis, des loisirs.

Je ne suis pas riche, mais je suis silencieuse.

— Silencieux ? — Valentina Sergueïevna rougit.

— Tu es CALME quand ta mère a honte de toi devant des connaissances ?

Si je ne peux pas dire à mes amis ce que fait mon fils ?

— Et que leur dites-vous ? — demanda Stepan.

— RIEN !

Je suis silencieux !

Parce qu’il n’y a RIEN à dire !

Je peux parler de Kira pendant des heures — de l’appartement, du commerce, des voyages à l’étranger !

Mais à propos de toi… Il vaut mieux garder le silence à ton sujet !

— Maman, ça suffit ! Kira éleva la voix.

— Je suis la mère !

J’en ai le droit ! Valentina Sergueïevna a tapé du pied.

— Et puis, pourquoi m’attaques-tu ?

C’est MON anniversaire !

MA célébration !

Et tu le détruis !

— Nous ? — Stepan sourit amèrement.

— On le ruine ?

Je t’ai apporté des cadeaux, je t’ai félicité, et en réponse j’entends à quel point je suis un rien.

— Si tu étais un fils NORMAL, je te louerais ! — répliqua la mère.

— Mais il n’y a RIEN à louer !

Rien du tout !

— Je vois, — acquiesça Stepan.

— Alors j’irai.

Quand ma présence pèse autant sur toi.

— VAS-Y ! — pleura la mère.

— Retourne dans ton trou de vie loué !

Assieds-toi là et réfléchis à ta vie sans valeur !

Stepan se dirigea vers la porte en silence.

À la porte, il se retourna :

— Joyeux anniversaire, maman.

Je te souhaite du fond du cœur… D’obtenir tout ce que tu mérites.

— SORS ! — Valentina Sergueïevna a attrapé une des boîtes cadeaux et l’a lancée à son fils.

— SORS !

Et ne t’avise plus jamais de revenir ici !

Stepan sortit et referma doucement la porte derrière lui.

Kira se précipita après lui, mais sa mère la saisit par le bras :

— RESTE !

N’osez pas suivre cet ingrat !

— Maman, tu l’as mis dehors !

— Et c’était EXACT !

Je ne veux pas voir d’échecs ici !

Tu es quelque chose d’autre.

Tu es ma fierté, ma joie !

Kira arracha son bras :

— Maman, tu comprends ce que tu viens de faire ?

Tu as repoussé ton fils !

Un être cher !

— Il s’est repoussé LUI-MÊME avec son inutilité ! Valentina Sergueïevna s’affaissa dans sa chaise.

— Et puis, assez parlé de lui !

Parlez plutôt de votre appartement.

Quelle rénovation prévoyez-vous ?

— Maman, je ne vais pas en parler maintenant.

— Pourquoi ? — la mère haussa les sourcils, émerveillée.

— Tu voulais me montrer le projet de design !

— Je le voulais.

Mais pas après ce que tu as fait à mon frère.

— Encore cet échec ! — Valentina Sergueïevna agita la main, agacée.

— Oublie-le !

Il a choisi son propre destin !

— Non.

Tu as pris ta décision — de l’humilier pour le reste de sa vie.

— J’ai dit la VÉRITÉ !

— Non.

Tu as dit TA vérité.

Une vérité qui ne consiste qu’en argent et en statut.

— Et sur quoi d’autre devrait-on s’appuyer ? — la mère a commencé à se démarcher.

— De sa gentillesse ?

À sa paix ?

Ne me faites pas rire !

— Tu sais, maman, — Kira a pris son sac, — j’y vais aussi.

— ÉTAIT ?

Tu me déçois aussi ?

— Je ne te décevrai pas.

Je dois juste… .

— À quoi réfléchir ? — Valentina Sergueïevna s’est levée d’un bond.

— Kira, ne sois pas stupide !

Reste !

Nous fêtons mon anniversaire ensemble !

— Non.

Pas aujourd’hui.

— C’est entièrement à cause de lui !

À cause de Stepan ! — la mère serra les poings.

— Il t’incite contre moi !

— Il ne dit rien du tout.

Tu fais tout toi-même.

Kira se dirigea vers la porte.

Valentina Sergueïevna s’est précipitée ensuite :

« KIRA !

Ne pars pas !

Je t’en supplie !

C’est mon festin !

— que vous avez vous-même gâchée, — la fille se retourna de nouveau dans l’embrasure de la porte.

— Réfléchis-y.

Réfléchissez-y sérieusement.

La porte claqua.

Valentina Sergueïevna resta seule dans le grand appartement, parmi des cadeaux éparpillés.

Elle ramassa la boîte à parfums qu’elle avait lancée à son fils.

La bouteille était cassée, et une odeur sucrée emplissait la pièce.

— Ingrats ! — hurla-t-elle dans le vide.

— Tous les deux ingrats !

Elle traversa la pièce en courant et donna un coup de pied dans les boîtes cadeaux.

— Je l’ai élevée !

Instruit !

Et ils… ils m’ont ABANDONNÉ !

Le jour de mon anniversaire !

Valentina Sergeyevna décrocha le téléphone et composa le numéro de Kira.

Longue sonnerie, puis le répondeur.

Elle composa le numéro de Stepan — le téléphone était éteint.

— D’accord !

Intentionnellement !

Pour qu’ils gâchent ma journée !

Les jours suivants passèrent dans l’attente.

Valentina Sergueïevna en était sûre : les enfants viendraient, s’excuseraient, demanderaient pardon.

Ils revenaient toujours.

Surtout Stepan — combien de fois l’avait-elle humilié, insulté, et pourtant il venait, aidait, prenait soin.

Mais les jours passèrent, et le téléphone resta silencieux.

Après une semaine, elle n’en put plus et appela Kira :

— Allô, ma fille ?

— Bonjour.

La voix de la fille était calme, distante.

— Kira, chérie, viens !

Je dois te parler !

— À propos de quoi ?

— Eh bien… À propos de ton appartement !

Tu voulais me montrer le projet de design !

— Maman, je suis occupée en ce moment.

— Employé ?

Mais… Mais tu l’avais promis !

— Je n’ai rien promis.

Écoute, je dois y aller.

— Attends ! — Valentina Sergueïevna avait peur.

— Et Stepan… As-tu des contacts avec lui ?

— Oui.

— Et… Et comment va-t-il ?

— Bien.

— Dis-lui… Dis-lui d’appeler.

— Je lui dis.

Sac court.

Valentina Sergueïevna fixa le téléphone.

Kira ne lui avait jamais parlé ainsi auparavant — froide, étrange.

Stepan n’a pas appelé.

Ni ce jour-là ni le suivant.

Valentina Sergueïevna composa son numéro — le téléphone était allumé, mais le fils ne répondit pas.

Un mois passa.

Valentina Sergueïevna était consumée par la solitude et l’inquiétude.

Elle avait l’habitude que les enfants soient toujours là — Stepan venait chaque semaine, aidait à la maison, Kira appelait, racontait les nouvelles.

Et maintenant — silence.

Elle essaya d’appeler des connaissances, de se plaindre des enfants ingrats, mais ils soupirèrent avec pitié et dirent rapidement au revoir.

Personne ne voulait entendre ses gémurgissements.

Et puis les problèmes ont commencé.

D’abord, la machine à laver est tombée en panne.

Valentina Sergeyevna fit appel à un artisan — qui exigea une somme globale pour la réparation.

Stepan réparait tout lui-même, gratuitement.

Puis le robinet de la cuisine a coulé.

Un autre artisan, encore de l’argent.

Puis l’électricité de la chambre a brûlé.

L’électricien a constaté que tout le câblage devait être renouvelé — l’appartement était ancien, le câblage ne supportait pas les charges modernes.

Le montant des réparations a été astronomique.

Valentina Sergueïevna s’assit dans la cuisine et fit le compte des dépenses.

La pension était faible, il y avait à peine d’économies — tout était dépensé pour l’image de la « mère réussie d’enfants réussis ».

Des vêtements chers, des restaurants, des cadeaux pour les petites amies…

Elle composa à nouveau le numéro de Stepan :

— Fiston, voici Maman.

Veuillez rappeler.

J’ai ici… des problèmes.

Stepan ne rappela pas.

Une semaine plus tard, Valentina Sergueïevna alla le voir elle-même.

Elle resta longtemps devant l’entrée, rassembla son courage, puis monta au troisième étage.

La porte fut ouverte par une fille inconnue — jolie, habillée simplement.

— Vers qui veux-tu aller ?

— À Stepan.

Je suis sa mère.

La fille haussa les sourcils, surprise :

— Oh, c’est toi…

Attends.

Elle disparut dans l’appartement.

Après une minute, Stepan apparut.

Il a vu… heureux.

Valentina Sergeyevna ne l’avait pas vu ainsi depuis longtemps.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Stepa, mon fils, j’ai besoin d’aide.

L’électricité… Il faut le renouveler, et les artisans demandent tellement d’argent…

— Contactez Kira.

Elle a de l’argent.

— Mais tu as toujours aidé !

— Le mot-clé est : j’ai aidé.

Passé.

— Stepa, ne sois pas si cruelle !

Je suis ta mère !

— Oui.

Une mère qui a prêché toute sa vie que j’étais un échec et la honte de la famille.

— Je voulais seulement le meilleur !

Je voulais que tu vises plus !

— Non.

Tu voulais te montrer à tes copines.

Et quand il n’y avait rien à se vanter, tu as commencé à m’humilier.

— Ce n’est pas vrai !

— Oui.

C’est exactement ça.

Et tu sais quoi ?

Je vous suis reconnaissant.

— Reconnaissant ? — Valentina Sergueïevna était stupéfaite.

— Oui.

Tu m’as ouvert les yeux.

J’ai compris que je n’avais pas à endurer l’humiliation juste parce que tu es ma mère.

J’ai le droit de respecter cela.

— Stepa, pardonne-moi !

Je me suis trompé !

— Peut-être.

— Que dois-je faire ?

— Rien.

Juste vivre… ta vie.

Sans moi.

Il referma la porte.

Valentina Sergueïevna s’arrêta sur le palier et ne croyait pas ce qui s’était passé.

À la maison, le prochain coup l’attendait.

Une lettre de la gestion immobilière — arriérés de services publics.

Elle avait oublié de payer pendant plusieurs mois, et les frais de rappel étaient considérables.

Valentina Sergeyevna a qualifié Kira :

— Fille, aide-moi !

J’ai besoin d’argent !

— Maman, tu as une retraite.

— Ce n’est pas suffisant !

Il y a des réparations et des coûts annexes…

— Je suis désolé, mais je ne peux pas aider.

— Tu ne peux pas ?

Tu as un appartement !

Une entreprise !

— Oui.

MON appartement et MON entreprise.

Ce que j’ai compris moi-même.

— Kira, je suis ta mère !

— Et ?

Est-ce que ça te donne le droit à mon argent ?

— Je t’ai élevé !

— Et pour cela, je vous en suis reconnaissant.

Mais cela ne veut pas dire que je dois t’occuper toute ma vie.

— C’est ce que Stepan t’a convaincu !

— Non.

Tu l’as fait toi-même.

Quand tu l’as humilié devant moi.

Quand tu nous as comparés.

Quand tu nous as divisés en la fille réussie et le fils perdant.

— J’ai dit la vérité !

— Tu as dit ce que tu voulais voir.

Et la vérité, c’est que Stepan est une personne merveilleuse.

Amical, attentionné, fiable.

Et il mérite le respect.

— Et moi ?

Est-ce que je ne le mérite pas ?

— Le respect doit être mérité, maman.

Et tu l’as perdu.

Kira raccrocha.

Valentina Sergeyevna était assise dans la pièce qui s’assombrissait — elle économisait de l’électricité.

L’appartement, qui avait autrefois semblé douillet, était désormais oppressant par son vide.

Elle se souvenait comment Stepan réparait des prises électriques, peignait les murs, assemblait des meubles.

Comment il l’emmenait chez les médecins, faisait la queue à la polyclinique, achetait des médicaments.

Comment il venait chaque week-end, apportait des courses, préparait le déjeuner.

Et eux ?

Elle n’avait fait que critiquer.

Comparé.

Humilié.

Le téléphone a sonné.

Un numéro inconnu.

— Valentina Sergueïevna ?

Voici le banc.

Vous avez un retard sur votre carte de crédit.

Carte de crédit.

Elle les avait emmenés il y a longtemps pour acheter un manteau de fourrure — on ne pouvait pas perdre la face devant ses amis.

Elle n’avait payé que le minimum, et maintenant même cela ne suffisait plus.

— Je… Je paie…

— Dans une semaine, sinon nous transmettrons votre réclamation à une agence de recouvrement.

Mais elle savait qu’il n’y avait rien avec quoi elle pouvait payer.

Après les coûts annexes, la pension suffisait à peine pour la nourriture.

Valentina Sergeyevna appelait son amie :

— Sveta, aide-moi !

Prête-moi de l’argent !

— Waler, désolé, mais j’ai moi-même des problèmes.

Elle appela toutes ses connaissances.

Tout le monde a refusé — poliment, mais fermement.

Il s’est avéré que personne ne voulait donner de l’argent à un retraité sans garantie.

Valentina Sergueïevna ne dormit pas cette nuit-là.

pensa-t-elle.

Elle se souvint.

Elle se souvenait à quel point Stepan lui avait peu apporté des dessins de la maternelle et elle les mit de côté — pas de temps, pas de travail.

Comment il a montré des certificats scolaires et elle a dit : « Kira en a plus. »

Comment il a été accepté à l’université et elle a dit : « Ingénieur n’est pas prestigieux. »

Elle se souvenait de son mariage.

La mariée était une enseignante simple, et Valentina Sergeyevna l’ignora ostensiblement toute la soirée.

Après le mariage, les jeunes ont déménagé dans une autre ville.

Deux ans plus tard, ils divorcérent.

Stepan revint, mais il ne parla pas des raisons.

Et peut-être que la raison était la sienne ?

Dans leur insatisfaction constante, leurs critiques, leurs comparaisons ?

Elle était assise dans la pièce vide, et les larmes coulaient simplement sur ses joues.

C’était tout ce qu’elle avait accompli dans sa vie.

Fin.