Le rugissement du puissant système d’échappement dans le parking souterrain du centre d’affaires couvrait les pas.

Roman descendit au deuxième sous-sol et boutonna son manteau en cachemire en marchant.

L’air était empli de l’odeur du béton humide, des gaz d’échappement et de l’asphalte refroidis.

Il y a vingt minutes, il avait quitté la salle de réunion, laissant son partenaire d’affaires Oleg derrière lui.

La conversation était une conversation qu’on ne souhaite même pas à son ennemi.

Oleg avait longtemps poussé à vendre son entreprise de construction à un grand monopole, mais Roman avait refusé le категор.

Le partenaire était parti le visage rouge vif et avait claqué la porte vitrée avec force.

Roman appuya sur le bouton de sa clé de voiture.

Le gigantesque véhicule tout-terrain noir clignotait amicalement avec ses phares dans la semi-obscurité.

L’homme tendait déjà la main vers la poignée chromée froide quand un léger bruissement de froissement se fit entendre sur le côté.

Quelqu’un tira sur l’ourlet de son manteau.

Il se retourna brusquement.

À un pas de lui se tenait une fille d’environ huit ans.

Elle portait une veste délavée, manifestement celle de quelqu’un d’autre, dont les manches étaient retroussées trois fois, et une casquette grise qui glissait jusqu’à ses sourcils.

Sur le nez, des lunettes tordues aux verres incroyablement épais, dont les tempes étaient grossièrement enveloppées de ruban isolant.

Dans ses mains, l’enfant tenait fermement contre sa poitrine un cahier d’exercices usé.

« Oncle, tu n’as pas le droit d’y aller – tes freins ont été coupés », murmura le petit visiteur du garage, plissant les yeux anxieusement vers un support en béton.

« Quoi ? »

« Comment es-tu arrivé ici ? »

Roman s’accroupit et regarda instinctivement autour de lui.

« Je suis resté assis là, derrière les tuyaux. »

« Il y a de la chaleur, venant de la grille. »

La fille pointa du doigt sale le coin le plus sombre.

« Et deux hommes sont venus à ta grosse voiture. »

« L’un d’eux s’est glissé dessous avec une lampe torche. »

« L’autre resta là et dit : ‘Va plus vite. Il se met sur la route, s’envole tout seul, et nous sommes propres.’ »

Un frisson désagréable parcourut l’échine de Roman.

Il savait qu’il voulait aller à la campagne ce soir, en traversant la route sinueuse du col.

Une seule personne était au courant – Oleg.

L’homme sortit son téléphone portable.

« Stas, viens au deuxième sous-sol. »

« Immédiatement. »

« Et emmène les garçons avec toi, avec de bonnes lampes torches. »

Cinq minutes plus tard, le chef de la sécurité est sorti de sous le pare-chocs avant du SUV, gémissant.

Un liquide huileux scintillait sur ses doigts.

« La technologie est endommagée. »

« Très précisément travaillé, Roman Sergueïevitch », dit Stanislav d’un ton sombre, s’essuyant les mains sur un chiffon.

« Il n’y a presque pas de flaque sur le parking, mais appuyez plusieurs fois sur la pédale – et tout s’éteint en une minute. »

« À la première pente, il y aurait eu un accident sur la route. »

Roman regarda la fille.

Elle se tenait un peu à l’écart et passait d’un pied à l’autre dans ses bottes usées.

« Viens », dit Roman en lui tendant la main.

« Comment tu t’appelles, mon sauveur ? »

« Katja », répondit-elle doucement en posant ses doigts glacés dans sa large main.

Dans le café lumineux du rez-de-chaussée, elle sentait les haricots fraîchement moulus et le sirop de vanille.

Katja tenait une tasse de chocolat chaud bombée à deux mains.

Elle but à petites gorgées, se fit des moustaches bizarres sur la lèvre supérieure et prit rapidement une bouchée d’un croissant chaud, couvrant les miettes du creux de la main.

« Pourquoi tu te promènes seule dans le garage, Katja ? »

« Où sont maman et papa ? »

Roman poussa son verre de côté.

« Papa n’existe pas. »

« Pas du tout. »

« Et maman, Anja, est maintenant à la conserverie », la fillette balaya soigneusement les miettes dans une serviette.

« Elle fait des doubles gardes et ferme les bocaux. »

« Elle viendra quand je serai déjà endormi. »

« Et je prends le bus ici après l’école. »

« Les gardes ne se plaignent pas, il fait chaud ici. »

« Je dessine des gens. »

« S’ils aiment ça, ils donnent des pièces. »

« Maman a largué. »

« Pour quoi elle économise ? »

« Pour l’aide de spécialistes. »

« Si tu ne fais rien, je ne verrai rien du tout. »

« J’ai une maladie grave et incurable si elle n’est pas traitée. »

Roman la regarda en face.

Il y avait quelque chose dans la coupure des yeux étroits et la ligne obstinée du menton qui grattait quelque chose d’enfoui en lui.

« Tu veux bien me montrer ce que tu dessines ? »

Katya poussa le carnet en lambeaux vers lui.

Roman commença à tourner les pages grises.

Des livreurs de messagerie sinistres.

Un agent de sécurité dormant sur une chaise.

Un chat des errants.

Et à la dernière page – un croquis du visage d’une femme.

Des rides fatiguées aux coins de sa bouche.

Une mèche qui s’était échappée d’un nœud strict.

Et ce regard lourd mais défiant sous les sourcils.

Courgette à doigts de Romain.

Il fixa les traits irréguliers du crayon.

Son Anja le regarda depuis la page.

La fille qu’il avait perdue il y a neuf ans.

Il y a neuf ans, Roman ne portait pas de manteaux en cachemire.

Il travaillait comme installateur de meubles dans un petit atelier en périphérie de la ville du district.

Il sentait toujours la sciure et la colle.

Anja a étudié dans une école de comptabilité et de finance lors de sa dernière année.

Ils pourraient s’asseoir pendant des heures sur le parapet de l’ancien front de mer, manger une glace à la pistache et se disputer sur la couleur du papier peint dans leur futur appartement.

Mais Lidia Markovna se dressait sur leur chemin – la grand-mère d’Anya.

Une femme stricte, ancienne employée du comité municipal.

Dans son appartement du rez-de-chaussée, elle sentait les fleurs et le savon ménager.

« Que veux-tu ici ? »

Lidia Markovna verrouilla le cadre de la porte et croisa ses bras maigres sur sa poitrine.

« Tu reviens dans la maison avec ta sciure ? »

« Ma petite-fille ne passe pas ses nuits assise devant des livres, à raccommoder les chaussettes d’une personne affamée. »

« Elle se trouve un homme honnête avec des perspectives, et tu laisses la fille tranquille. »

« Mamie, arrête ! » cria Anja, courant dans le couloir, attrapant Roman par la main et le tirant dans la cage d’escalier.

Ils ne prêtèrent aucune attention aux murmures de la vieille femme.

Et puis est venu cet examen d’octobre.

Ils décidèrent de raccourcir le chemin et de traverser le vieux pont suspendu à l’extérieur de la ville.

Le vent était violent ce jour-là et pliait les branches sèches des saules sur le rivage.

Quand Roman et Anja atteignirent le centre, un grincement métallique dégoûtant retentit.

L’attache rouillée de la corde droite, que personne n’avait vérifiée depuis des années, s’est brisée.

Les planches glissèrent soudainement sous leurs pieds et basculèrent.

Roman essaya d’attraper Anja par la veste, mais ses doigts glissèrent sur le tissu lisse, et la seconde suivante, l’eau glacée de la rivière de la montagne se referma sur sa tête.

Le courant était déchaîné.

L’homme fut violemment projeté contre des pierres puis subit de graves blessures lorsque le courant le plaqua contre la base en béton de l’ancien viaduc.

Il s’est réveillé dans la chambre d’hôpital du cabinet du district.

Ça sentait le chlore et la bouillie trop cuite.

Une infirmière lui a posé une perfusion.

Dès que Roman put se relever, il ignora la douleur infernale dans ses côtes et se rendit chez Anja.

La porte a été ouverte par Lidia Markovna.

Elle portait un foulard noir.

« Où est Anja ? »

« Dans quel hôpital est-elle ? » Roman s’éclipsa d’une voix rauque en s’accrochant au chambranle de la porte.

Il s’est senti vraiment mal, mais il a arrêté.

La vieille femme le regarda d’un air vide, impassible.

« Anja n’existe plus. »

« Elle est tombée, la rivière l’a emportée. »

« À cause de toi, bon à rien. »

« Tu l’as traînée jusqu’à ce pont. »

« Sors. »

« Et ne te laisse plus jamais voir ici. »

Roman quitta la ville ce soir-là.

Il acceptait n’importe quel travail sur des chantiers de la capitale, dormait quatre heures par nuit, rédigeait sa propre chronique et fondait plus tard une entreprise.

Il se remplissait de travail, juste pour ne pas être seul avec ses pensées dans le silence.

Il ne pouvait pas savoir que la vieille femme lui avait menti en face.

Anja avait survécu.

Les pêcheurs les ont sortis de l’eau à deux kilomètres en aval.

Elle était allongée dans le village voisin, dans une petite ambulance.

Lidia Markovna prit le bus pour s’y rendre et, assise au bord du lit grinçant, déclara : « Les Roms n’existent plus. »

« Il est mort, seule sa veste a été retrouvée au barrage. »

La vieille femme croyait sincèrement que ce mensonge était la seule façon d’éloigner la petite-fille du garçon « désespéré » pour toujours.

À sa sortie, Anja apprit qu’elle attendait un enfant.

Lidia Markovna ne pouvait pas supporter cette nouvelle.

Son cœur a commencé à faiblir, et trois mois plus tard, elle était morte.

Anja a vendu l’appartement deux pièces de grand-mère et a déménagé dans une région voisine, loin de la rivière et des souvenirs lourds.

Elle a loué une chambre et a commencé à chercher des moyens d’acheter son propre petit logement.

Dans l’église locale, elle a entamé la conversation avec une femme sympathique nommée Schonna.

Schanna écouta l’histoire d’Anja, soupira avec pitié, versa son thé dans la thermos et lui offrit une belle opportunité : une bonne chambre dans le dortoir, en vente urgente, à un prix ridicule.

Schanna proposa son aide pour le règlement.

Anya, épuisée par la grossesse et la solitude, lui a remis tout l’argent directement dans la voiture jusqu’au bureau des citoyens, sans même demander de reçu.

Schanna est sortie pour « faire la queue » et n’est jamais revenue.

La police haussa simplement les épaules – il n’y avait aucune preuve que l’argent ait été remis à la charge.

Avec la nouveau-née Katja dans ses bras, Anja se tenait dans la rue.

Heureusement, elle rencontra un ancien garde d’usine qui la laissa entrer dans une vieille caserne à la lisière de la zone industrielle.

La maison était de travers, la moisissure fleurissait dans les coins, les souris griffaient la nuit, mais il y avait un poêle.

Et puis il s’est avéré que Katja avait de graves lésions aux organes visuels.

Roman était assis dans le café et fixait le dessin au crayon.

Le bord du papier tremblait délicatement dans ses mains.

« Katja … », il avala la boule dans sa gorge.

« Et où habites-tu ? »

« C’est loin d’ici ? »

« En bus pendant une heure, puis à pied depuis l’arrêt, en passant par les tuyaux », commença la fille à ramasser les miettes sur la table dans sa main.

« On conduit ma voiture. »

« Tout de suite. »

Pendant qu’ils conduisaient, Roman était au téléphone avec le service de sécurité.

Stas a travaillé proprement : Oleg a été arrêté à la sortie de la ville avec deux artistes.

Les enregistrements des caméras du parc et les déclarations des personnes qu’il avait engagées suffisaient largement à l’arrêter.

Le lendemain matin, il faisait humide et froid.

Anja se tenait dans la cour des casernes.

Le vent arrachait le linge mouillé des cordes.

La femme a rincé une housse de couette dans une baignoire galvanisée.

Ses doigts étaient rougis par l’eau glacée du puits.

Elle s’enveloppa dans un vieux cardigan gris et essaya de se réchauffer.

Le silence de la rue déserte fut brisé par le lourd bourdonnement des moteurs.

Anja releva la tête et écarta une mèche mouillée de son front.

Un énorme SUV noir s’est approché de sa clôture pourrie, et derrière lui, deux voitures d’escorte se sont arrêtées.

La porte du SUV s’ouvrit.

Un grand homme grimpa sur le sol envahi par les mauvaises herbes.

Il fit quelques pas et s’arrêta devant la porte du jardin.

Anja ouvrit les doigts.

La housse de la couette mouillée tomba directement dans la boue avec un lourd claquement de mains.

Elle a cessé de respirer.

« Anja … », la voix de Roman se brisa.

« Roma ? » elle fit un pas incertain et trébucha sur le bord de la baignoire.

« Mais … comment ? »

« Mamie a dit … la rivière t’a emporté … »

« Elle m’a dit la même chose. »

Il ouvrit la porte du jardin vers lui, s’approcha d’elle et la serra simplement dans ses bras.

Il la serra si fort qu’il froissa le tricot rugueux de sa veste comme s’il pouvait disparaître.

Anja pressa son nez froid contre son cou et inspira l’odeur oubliée, mêlée à l’arôme des après-rasages coûteux.

Katja courut vers la véranda tordue.

Elle redressa ses lunettes enveloppées de ruban adhésif et fixa l’« oncle » d’hier, émerveillée.

Roman se détacha d’Anja, alla sur la véranda et s’accroupit devant la fille.

Il retira prudemment ses lourdes lunettes.

« Va faire tes valises. »

« Tu ne resteras plus ici. »

Une semaine plus tard, les avocats de Roman trouvèrent ce Schanna dans une région voisine.

Quelques conversations sèches avec des types forts du service de sécurité font des merveilles – l’escroc a rendu la totalité de la somme en liquide sur le dernier billet et s’est soudain rappelé sa « culpabilité ».

Katja reçut tous les traitements nécessaires dans une bonne clinique de la capitale.

Le jour où les spécialistes ont terminé le parcours de récupération, la jeune fille a vu le monde pour la première fois sans lunettes épaisses et déformantes.

Elle se tourna vers Roman, qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre d’hôpital, et sourit timidement.

Six mois plus tard, Roman, Anja et Katja se rendirent au vieux cimetière de la ville portuaire.

Ils se tenaient devant la clôture de la tombe de Lidia Markovna.

Anja déposa un bouquet d’œillets sur l’herbe jaunie.

Elle ne gardait aucune rancune contre sa grand-mère.

Une fine pluie oblique s’installa et lava la poussière de la pierre tombale.

Roman retira sa veste, la mit sur les épaules d’Anja et prit Katja par la main.

Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers la sortie, laissant derrière eux la partie la plus difficile de leur vie.