Ce que j’ai fait en réponse a effacé à jamais le sourire de son visage.

Marina se tenait devant la cuisinière et regardait les bulles monter lentement dans la marmite de goulash.

 

Dehors, la crépuscule de décembre s’épaississait et baignait la cuisine de tons gris-bleu.

Dans le reflet de la vitre, elle vit la silhouette de son mari, assis à la table et tambourinant du bout des doigts sur la table.

Oleg tressaillit nerveusement sa jambe – signe typique qu’il avait encore parlé à sa mère.

Ces dernières semaines, l’atmosphère de son petit appartement d’une pièce ressemblait à une corde tendue qui pouvait se briser à tout moment.

Ça n’a pas commencé hier ni aujourd’hui.

Cela s’était accumulé pendant des mois.

De petits reproches, des regards de travers quand elle achetait une nouvelle crème ou, Dieu nous en préserve, de bonnes bottes d’hiver.

Oleg, qui travaillait comme directeur dans une entreprise de construction, s’est toujours considéré comme le principal soutien financier.

Son salaire lui semblait énorme, et il pensait que les dépenses de sa femme étaient des caprices.

Il ne voulait absolument pas remarquer que le réfrigérateur n’était pas rempli par le Saint-Esprit et que l’enfant grandissait hors de ses affaires à la vitesse de la lumière.

Marina, en revanche, qui travaillait à domicile comme rédactrice publicitaire et traductrice, a discrètement comblé tous les trous financiers dont son mari n’avait même pas connaissance.

« La viande est encore dure », grogna Oleg en repoussant l’assiette.

— Tu économises sur ton mari ?

Marina se retourna lentement et s’essuya les mains sur la serviette.

« J’ai acheté exactement le bœuf pour lequel l’argent que vous avez réservé au foyer était suffisant », répondit-elle calmement.

— Les prix ont augmenté, Oleg.

— Quand as-tu été la dernière fois dans le magasin ?

— Maintenant ça recommence, — son mari leva les yeux au ciel.

— L’argent ne te suffit jamais.

— Je gagne bien mon sens !

— Où disparaît-il ?

— Peut-être que tu arrêteras de le dépenser pour tes « affaires de femmes » ?

À ce moment-là, son téléphone portable sonna.

Un message de sa mère.

Valentina Sergueïevna, une femme dominante et économe, jusqu’à l’absurde, eut une influence énorme sur son fils.

Elle croyait qu’une femme moderne devrait pouvoir cuisiner de la soupe à partir d’un clou et soit économiser le salaire de son mari pour le « jour noir », soit le lui donner pour la voiture.

Oleg lut le message, sourit et se redressa sur sa chaise comme s’il avait son dossier.

— Tu sais, je viens de consulter ma mère.

— Et elle a raison.

— Tu travailles à la maison, tu t’assois au chaud et tu appuies sur les touches de l’ordinateur.

— On ne peut guère appeler ça du travail.

— Moi, en revanche, je travaille peiné.

— Et j’en ai marre que mon argent vole par la fenêtre.

Marina sentit une vague glaciale de colère monter en elle.

Pas une rage brûlante et hystérique, mais une rage froide et calculatrice.

— Et que suggères-tu ? — demanda-t-elle doucement en s’asseyant en face de lui.

— Des finances séparées, — lâcha Oleg, satisfait.

— Justice.

— Je paie le mien, toi le tien.

— Tu t’es trop installée.

« Bien, » acquiesça Marina.

— Et qu’en est-il des dépenses communes ?

— Loyer, nourriture, maternelle pour Artyom ?

Oleg balaya cela d’un geste, comme s’il effrayait une mouche agaçante.

— Nous le partageons.

— Cinquante à cinquante.

— Ou chacun pour soi, quand c’est possible.

— Je ne financerai plus tes caprices.

Marina regarda son mari avec attention.

Il y avait du triomphe dans ses yeux.

Il croyait sincèrement qu’il venait de la remettre à sa place et d’économiser beaucoup d’argent.

Il ignorait que les services publics en hiver occupaient une grande partie du budget, qu’Artyom allait nager chez l’orthophoniste, et que les produits ménagers coûtaient une fortune.

— Tu es sûr, Oleg ? — demanda-t-elle en lui donnant une dernière chance.

— Tu y as bien réfléchi ?

— Absolument.

— Ma mère disait : Tes factures sont ton problème ! — elle jaillit de lui.

Marina hocha lentement la tête.

Pas un seul muscle ne tressaillit sur son visage.

— D’accord.

— Tes factures sont ton problème.

— Les miens sont à moi.

— À partir d’aujourd’hui.

Oleg sourit victorieusement et se tourna de nouveau vers le goulash, sans remarquer la lumière chaleureuse qui avait porté leur mariage pendant sept ans s’éteignant dans les yeux de sa femme.

Les premières semaines passèrent pour Oleg dans un état d’euphorie.

Lorsqu’il reçut son salaire, il compta de façon démonstrative exactement la moitié du loyer et le posa sur la table de chevet.

Ils louaient un appartement d’une pièce dans le quartier des dormirs, tout en économisant soi-disant pour un prêt immobilier, comme pensait Oleg, bien que Marina ait depuis longtemps mis de côté ses frais pour l’apport.

Le reste de l’argent brûlait dans sa poche.

Il a finalement acheté les housses de siège auto coûteuses dont il rêvait depuis longtemps et est allé plusieurs fois au bar avec des amis sans en donner de compte à sa femme.

Marina se comporta impeccablement.

Elle ne se disputait pas et ne demandait pas d’argent.

Elle vivait simplement.

Le matin, elle se leva et prépara le petit-déjeuner pour Artyom et pour elle-même.

Pour Oleg, une assiette vide et propre restait sur la table.

— Et où est le petit-déjeuner ? — se demanda-t-il le premier lundi de sa nouvelle vie.

« La nourriture a disparu », répondit Marina impassible, refermant la veste de son fils.

— J’ai acheté du yaourt et du caillé pour Artyom.

— Un café pour moi.

— J’ai vidé ton compartiment dans le réfrigérateur comme convenu.

— C’est la du haut.

Oleg renifla, ouvrit le frigo et vit le vide béant dans le compartiment supérieur.

Parmi eux se trouvaient des légumes, du fromage, des saucisses et des fruits.

— Très bien.

— Alors je mangerai au café, — il se jeta et partit, claquant la porte bruyamment.

Le soir, il apporta un paquet de pelmeni et un pot de mayonnaise.

Il cuisinait, mangeait et laissait la vaisselle sale dans l’évier.

Quand Marina entra dans la cuisine, elle repoussa son assiette sans un mot, lava la vaisselle d’elle-même et de son fils et laissa son assiette debout.

— Marin, à quoi bon ?

— C’est si difficile de l’enlever ? — cria-t-il depuis la pièce où il regardait le football.

— Chacun se sert, Oleg.

— Ça fait partie de l’économie.

« Mon temps coûte de l’argent aussi, » dit-il depuis un coin de la pièce, séparé par un placard, où Artyom dormait sur le canapé pliant, et où elle lui apportait un conte de fées.

Vers la fin du premier mois, Oleg commença à remarquer que quelque chose n’allait pas.

L’argent s’évapora plus vite qu’il ne l’avait prévu.

Les déjeuners au café s’avérèrent ruineux, et les pelmènes se lassèrent rapidement de lui.

Il désirait une soupe maison, des boulettes de viande, une salade.

Il tenta de se faire bien entendre auprès de sa femme.

— Écoute, Marin, peut-être que tu cuisines pour tout le monde ?

— Je donne de l’argent pour la nourriture.

— Bien, — accepta-t-elle.

— Écrire une liste, faire les courses, tout acheter selon la liste et apporter les reçus.

— Je cuisine.

— Je prends la moitié des coûts du produit comme paiement en nature — c’est-à-dire sous forme de nourriture.

Oleg est allé faire du shopping.

Lorsqu’il vit la somme finale à la caisse, ses yeux s’écarquillèrent.

— C’est quoi, de la nourriture pour trois jours ?! — il était indigné chez lui en le déballant.

— D’où viennent ces prix ?

— Bienvenue dans le monde réel, ma chère, — Marina sourit sans lever les yeux de l’ordinateur portable.

Les vrais problèmes ont commencé lorsque la facture des services publics est arrivée.

Oleg était habitué à ce que les factures disparaissent simplement de la boîte aux lettres et que l’électricité et l’eau fonctionnent seules.

Marina posa silencieusement l’avis sur la table pour lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — Oleg tourna le journal d’avant en arrière.

— Six mille ?

— Pour quoi ?!

— Chauffage, eau, électricité, collecte des déchets, réserve d’entretien.

— Ta moitié est trois mille.

— En plus d’Internet — tu l’utilises aussi, donc encore quatre cents roubles.

Oleg serra les dents.

Il avait presque tout dépensé pour la nouvelle canne à pêche que sa mère lui avait recommandée.

« Je n’ai plus rien pour l’instant », grogna-t-il.

— Tu paies, je te le donnerai plus tard.

« Non », répondit fermement Marina.

— D’accord, c’est d’accord.

— J’ai payé ma part.

— C’est à toi de blâmer.

— Si vous ne payez pas, il y a des intérêts de pénalité.

— Tu te moques de moi ?

— Nous sommes une famille !

— Nous étions une famille jusqu’à ce que tu décides que j’étais un parasite.

— Maintenant, nous sommes colocataires avec des dépenses partagées.

Oleg appela sa mère.

Valentina Sergueïevna a été longtemps indignée au téléphone, traitant Marina de gourmande, mais sans donner d’argent à son fils.

— Si elle se retourne discrètement, alors elle comprend qu’on ne peut pas perdre un homme !

— Et toi, mon fils, reste ferme.

— Ne paie pas.

— Qu’elle se paie, elle sera embarrassée à cause des dettes !

Oleg écouta sa mère et ne paya pas.

Le deuxième mois passa.

La vie dans l’appartement est devenue une guerre froide.

Marina a arrêté de laver les affaires d’Oleg.

Quand il n’a plus de chemises propres, il a fait un scandale.

— Je travaille avec des gens !

— Je dois être soignée !

— Est-ce si difficile d’appuyer sur le bouton de la machine à laver ?

— La lessive a disparu, — répliqua calmement Marina.

— J’ai acheté un petit paquet pour nos affaires et celles d’Artyom.

— Si tu veux te laver, achète de la poudre.

— Et au fait : la machine consomme de l’électricité et de l’eau.

— N’oubliez pas de prendre cela en compte dans vos calculs.

Oleg serra les poings.

Il se sentait comme un animal acculé.

Son salaire, qui lui avait semblé si élevé, s’évanouit dans la nature.

Il a dû payer la maternelle d’Artyom car l’institutrice lui avait personnellement remis l’addition quand Marina « n’avait pas eu le temps » d’aller chercher son fils et a demandé à l’homme.

— Quatre mille pour la maternelle ?

— Plus deux mille pour n’importe quel matériel ? — cria-t-il le soir.

— Marina, tu es complètement… ?

— Pourquoi je paie seul ?

« Je paie depuis six mois, tandis que toi tu économises pour de nouveaux pneus », le coupa-t-elle.

— Je paie l’orthophoniste, les vêtements d’Artyom, les médicaments quand il était malade la semaine dernière.

— Tu m’as déjà demandé combien coûte le sirop contre la toux ?

— Combien cela peut-il coûter ?

— Quelques sous !

Marina sortit silencieusement un reçu du tiroir et le posa devant lui.

Oleg regarda et se tut.

Il voulait contredire, dire quelque chose d’aigu, mais il hésita.

Un instant, la pensée lui traversa l’esprit : « Peut-être que je me trompe vraiment ? »

Mais aussitôt, un message de sa mère arriva avec un nouveau conseil, et les doutes disparurent.

Au troisième mois, les gelées sont arrivées.

Les journées devenaient courtes, la nuit tombait tôt.

Oleg rentra chez lui en colère et affamé.

L’appartement sentait délicieusement le poulet au four, mais il savait qu’on ne lui offrirait pas un morceau.

Artyom mangeait avec un grand appétit et balançait les jambes.

— Papa, maman m’a acheté un nouveau kit de construction ! — se vanta le fils.

— J’ai eu un A en préparation scolaire !

Oleg regarda sa femme.

Elle avait l’air en forme.

Nouvelle manucure, visage calme, une légèreté presque incroyable dans les mouvements.

Elle travaillait beaucoup, mais maintenant qu’elle n’avait plus à cofinancer un homme adulte et ses « souhaits », son argent restait.

Elle la remettait encore plus régulièrement.

Oleg, quant à lui, est passé dans le rouge de la carte de crédit.

Les dettes de loyer pesaient déjà sur lui depuis deux mois.

La gestion immobilière a envoyé un rappel menaçant de couper l’électricité.

Il cacha la lettre dans le tiroir et espéra que tout s’arrangerait tout seul.

Ou que Marina ne pourrait pas le supporter et le payer.

Elle n’était pas une ennemie d’elle-même.

Mais Marina ne sembla pas remarquer les billets rouges dans la boîte aux lettres.

Le vendredi soir, quand Oleg rentra du travail, l’appartement l’accueillit avec un vide inhabituel.

Il entra dans la pièce—le canapé pliant d’Artyom avait disparu.

Le placard était à moitié ouvert, la moitié des affaires des enfants avait disparu.

Sur la table se trouvait un morceau de papier, alourdi par sa tasse non lavée.

« Oleg.

Artyom et moi avons déménagé.

J’ai loué un appartement il y a trois semaines et j’ai déplacé les affaires une par une pendant que tu étais au travail.

J’ai payé le loyer de cet appartement jusqu’à la fin du mois.

Après cela, vous êtes responsable de vous-même.

Vous n’avez pas payé les charges depuis trois mois.

Aujourd’hui, ils sont censés venir couper l’électricité.

Ils t’avaient prévenu à l’avance, mais apparemment tu as jeté les notifications.

Nous réglerons le divorce par le tribunal.

Je soumettrai la candidature la semaine prochaine.

Et tu sais quoi ?

Dis merci à ta mère.

Sans ses conseils, j’aurais probablement porté ce fardeau longtemps.

Maintenant je suis libre.

Les clés sont sur la table de chevet.

M.“

Oleg s’assit lentement dans la seule chaise restante.

Il lut la note deux fois.

Puis il sortit son téléphone portable — pour appeler, expliquer, exiger…

Mais elle ne répondit pas.

Il composa le numéro de sa mère.

— Allô, Maman ? — sa voix tremblait.

— Elle est partie.

— Elle a emmené Artyom avec elle.

— L’appartement est vide.

Valentina Sergueïevna resta silencieuse un instant, puis dit :

— Et alors, bon voyage !

— Rien, mon fils, elle revient.

— Elle va errer et remonter en rampant.

— Qui en a besoin avec un enfant ?

— Et tu persévères.

— Viens à moi, je vais te faire des boulettes de viande.

Oleg fixa l’écran sombre de son téléphone.

Le niveau de batterie était bas.

Il regarda autour de lui.

Murs nus de l’appartement loué.

Dans un coin — son sac de chemises sales.

Dans le réfrigérateur — pelmeni collé.

Il essaya d’allumer la lumière.

Il appuya sur l’interrupteur une fois, puis encore.

Rien.

L’obscurité s’épaissit.

Pour la première fois de sa vie, il commença à réaliser que Marina ne reviendrait pas.

Que l’enfant que sa mère avait appelé « appendice » était son fils bien-aimé.

Et que les boulettes de viande de la mère ne paieraient ni les dettes d’électricité, ni ne laveraient les chemises, ni ne réchaufferaient un lit vide.

Oleg s’affaissa lourdement dans la chaise et cacha son visage dans ses mains.

Le téléphone portable dans sa poche vibra — un autre message de la mère avec un autre conseil.

Il ne regarda même pas.

Dehors, les lumières s’allumaient dans les appartements voisins.

Elle restait sombre dans la sienne.

Le sourire avec lequel il avait suggéré de séparer les factures trois mois plus tôt avait disparu à jamais de son visage.

Maintenant, il était assis seul, dans le noir, au milieu des conséquences de ses propres décisions.

Un homme qui avait essayé de sauver les fondations de sa maison et s’était retrouvé sous les décombres.

Et quelque part dans un petit appartement lumineux de deux pièces, Marina Artyom aidait à assembler un nouveau kit de construction.

Le garçon n’arrêtait pas de demander :

— Maman, et quand est-ce que papa arrive ?

« Je ne sais pas, mon chéri », répondit-elle doucement en lui caressant la tête.

— Papa a besoin de temps pour comprendre certaines choses.

Artyom hocha la tête pensivement et se tourna de nouveau vers le kit de construction.

Marina regarda par la fenêtre la ville du soir.

C’était effrayant pour elle de tout recommencer.

Il était difficile de voir les questions dans les yeux de son fils.

Mais en même temps, c’était étonnamment léger dans son âme — comme si elle avait enfin abandonné le sac à dos qu’elle portait depuis des années.

Une nouvelle vie l’attendait, où les factures étaient payées à temps et l’amour ne se mesurait pas aux caisses du supermarché.

Et c’était la seule arithmétique correcte.

**Fin**