Ma belle-mère m’a traitée de mauvaise femme au foyer, et j’ai arrêté de la servir.

« Olga, ma fille, qui coupe des concombres dans la salade comme ça ? »

 

« Regarde, ce ne sont pas des cubes, ce sont des rochers entiers ! »

« Comment tu es censé les mettre dans ta bouche ? »

« Au fait, les hommes n’ont pas de muscles à mâcher en fer, ils ont besoin de tendresse, de soins. »

Sinajda Petrovna se tient sur son cou, tandis qu’Olga coupe précipitamment l’Olivier davantage.

Olga serre si fort le manche du couteau que ses doigts blanchissent.

Il ne reste qu’une demi-heure avant l’arrivée des invités.

Et la belle-mère, venue « aider » deux heures plus tôt, court tout le temps dans la cuisine, réarrangeant les bocaux d’épices et commentant chaque mouvement de la belle-fille.

« Sinajda Petrovna, c’est Olivier, c’est métis. »

« Dima aime quand on sent encore les légumes et qu’ils ne deviennent pas de la bouillie », répond Olga d’un ton retenu, essayant de ne pas faire plus de bruit.

« Oh, ne me dis rien sur Dima ! »

« Je l’ai mis au monde, élevé et nourri pendant trente ans. »

« Il a toujours voulu que tout soit petit et rangé. »

« Il a juste peur de dire la vérité pour ne pas t’offenser. »

« Mon mari est juste sensible, c’est mon éducation. »

« Et hier, il avait une chemise froissée, je l’ai vue quand il est passé brièvement chez moi. »

« Peinlich, Olya. »

« Une épouse doit s’assurer que son mari ait l’air toujours bien élégant. »

Olga prend une profonde inspiration et pose le couteau.

« Je travaillerai jusqu’à sept heures, Sinajda Petrovna. »

« Dima arrive à six heures. »

« Il a aussi des mains, et le fer est visible. »

La belle-mère presse dramatiquement ses mains contre sa poitrine, où une immense broche brille d’ambre.

« Les mains ! »

« Un homme a d’autres tâches : le soutien de famille ! »

« Et le confort, le ménage, la propreté — c’est le devoir sacré d’une femme. »

« Si tu n’y arrives pas, alors peut-être arrête. »

« Ou de te lever plus tôt. »

« Je me suis levée à cinq heures pour préparer des pancakes frais pour mon mari avant le service. »

« Et toi ? »

« Je suis sûr que tu lui pousses des trucs prêts à l’emploi, n’est-ce pas ? »

« Je cuisine tous les jours », coupe Olga.

« Excusez-moi, je dois sortir la viande du four maintenant. »

Le repas se déroule dans une atmosphère tendue.

Dima, le mari d’Olga, est penché sur son assiette et fait semblant de ne pas remarquer la tension.

Il préfère la tactique de Strauss : si vous plongez la tête dans un bol à soupe, le conflit se résout de lui-même.

Sinajda Petrovna goûte le rôti, qu’Olga a mariné dans une sauce spéciale pendant toute une journée, et grimace.

« Eh bien, comestible. »

« Mais la viande est dure, tu l’as rendue trop sèche, Olechka. »

« Trop peu de sel. »

« Dima, je te passe le sel ? »

« Ce n’est pas grave, maman, c’est bon », grogne Dima, la bouche pleine.

« Il aime ça ! »

« Il n’a probablement rien mangé de plus sucré qu’une carotte, donc c’est bon. »

« Et les sols ? »

Elle regarde le stratifié.

« Il est gris dans les coins. »

« Ton robot roule, bourdonne, et à quoi bon ? »

« Il faut y arriver avec un chiffon, avec les mains ! »

« À genoux ! »

« C’est la seule façon que ce soit vraiment propre. »

« Toi, Olga, tu as une relation froide avec la maison. »

« Tout sans âme, comme dans un bureau. »

« Tu es une mauvaise femme au foyer, pardonne-moi pour ta franchise. »

« Mais qui dit la vérité sinon la mère ? »

Olga pose lentement la fourchette.

Cinq ans de mariage — cinq ans où elle avait essayé d’être parfaite.

Elle travaillait comme chef comptable, s’occupait de l’hypothèque avec son mari, et le soir, elle travaillait au deuxième quart au poêle.

Elle a laver, repassé, fait des cuits — juste pour entendre la reconnaissance au moins une fois.

Et en réponse : « mauvaise femme au foyer ».

Elle regarde son mari.

Dima mâche sans lever les yeux, comme s’il protégeait sa femme.

Mais en vérité, c’est commode pour lui : la mère gronde, la femme fait encore plus d’efforts, et il se contente de dévorer le résultat.

« Alors une mauvaise femme au foyer ? » demande Olga doucement.

« Ne le prends pas mal, enfant », dit Sinajda Petrovna en prenant une autre portion de la viande « trop sèche ».

« C’est un fait. »

« Il y a des femmes domestiques et confortables, et il y a des femmes modernes de carrière. »

« Il y a de la poussière sur ta tringle à rideau, je l’ai vu la dernière fois. »

« Ça me fait mal aux yeux. »

« Bien, » acquiesce Olga, et son visage s’illumine d’un sourire étrange et calme.

« Je t’ai compris, Sinajda Petrovna. »

« Merci pour la vérité. »

Le soir, quand la belle-mère part enfin et emporte un pot de gâteau (« Je l’emmènerai avec moi pour que vous ne vous empoisonniez pas s’il moisit »), Dima s’allonge sur le canapé devant la télévision.

« Ouf, quelle journée », bâille-t-il.

« Olya, apporte le mir mal Tee, ja ? »

« Et il reste encore un morceau de gâteau. »

Olga se tient à la fenêtre et regarde Moscou la nuit.

« Non, Dima. »

« Que signifie ‘non’ ? »

« Plus de gâteau ? »

« Maman a tout mangé ? »

« Pas de thé. »

« Plus précisément : je ne l’amènerai pas. »

Dima lève le coude, étonné.

« Tu t’es insulté à cause de maman ? »

« Allez, elle est vieille, elle se plaint par habitude. »

« Ne le prends pas à cœur. »

« Je ne suis pas offensé. »

« J’ai tiré une conclusion. »

« Maman disait que j’étais une mauvaise femme au foyer, je fais tout sans âme, je sèche la viande, je ne vois pas la poussière. »

« J’y ai réfléchi et j’ai décidé : pourquoi devrais-je nous torturer, toi et moi, avec mon incompétence ? »

« Si je ne peux pas gérer la maison au niveau nécessaire, alors j’arrêterai complètement pour ne pas me ridiculiser. »

Dima ricane et pense que c’est une blague.

« Bon, arrête de râler. »

« Viens ici, je vais te serrer dans mes bras. »

Mais Olga ne vient pas.

Elle prend un livre et entre dans la chambre, refermant la porte hermétiquement.

Le lundi matin commence pour Dmitri par une pause dans sa routine habituelle.

Il se réveille généralement avec l’odeur du café frais et le sifflement des œufs brouillés avec du bacon.

Il y a toujours une chemise repassée accrochée à la chaise, et les chaussettes sont bien rangées.

Aujourd’hui, il règne le silence dans l’appartement.

La cuisine est vide et sombre, la cuisinière froide, comme le cœur d’un ex.

« Katja ? » Dima regarde dans la chambre.

Sa femme est déjà assise devant le miroir en train de se maquiller.

« Et le petit-déjeuner ? »

« Il y a des œufs et des saucisses dans le frigo. »

« Le pain est dans la boîte à pain », répond-elle calmement en masquant ses cils.

« Mais tu as toujours cuisiné. »

« Je suis en retard ! »

« Moi aussi. »

« Et parce que je suis une mauvaise femme au foyer, je pourrais abîmer les produits. »

« Alors tu ferais mieux de le faire toi-même. »

« Un homme est un soutien de famille — il pourra travailler lui-même pour le petit-déjeuner. »

Dima jure et se dirige vers la cuisine.

Le café déborde et inonde la cuisinière.

L’œuf au plat brûle au fond et reste liquide en haut.

Il avala un sandwich à la saucisse sèche, enfile la chemise d’hier, qui n’a pas l’air très fraîche, et part au travail affamé et en colère.

Le soir, tout se répète.

Dima rentre à la maison en s’attendant à dîner.

Olga est assise sur le canapé avec un masque facial et feuillette un magazine.

« Qu’est-ce qu’on mange ? » demande-t-il, trébuchant sur des baskets posées par terre.

« J’ai commandé du poke avec du saumon, j’ai déjà mangé », sa voix étouffée vient de sous le masque.

« Je n’ai rien commandé pour toi, je ne savais pas si ça t’irait. »

« Il y a des pelmènes dans le congélateur, du magasin. »

« Pelmeni ?! »

« J’ai travaillé toute la journée ! »

« Je veux de la nourriture normale, maison ! »

« Bortsch ! »

« Le bortsch, c’est compliqué. »

« Je n’ai aucun talent, je le ruinerais sûrement. »

« Maman a dit que je cuisine sans âme. »

« Et détruire Pelmeni, c’est difficile. »

« Eau, sel, dix minutes, c’est fait. »

Dima veut déclencher un scandale, mais il voit une détermination dans le regard froid de sa femme qui le fait reculer.

Il fait bouillir les pelmeni puis lave la marmite parce qu’Olga a dit : « Je lave mal, je laisse des traces, tu ferais mieux de bien laver. »

Une semaine passe.

L’appartement perd peu à peu de son éclat.

La poussière, qu’Olga essuyait autrefois tous les deux jours, tourbillonne maintenant sous les rayons du soleil.

Une montagne de vaisselle s’accumule dans l’évier.

Dima ne lave que ce dont il a besoin pour le moment, et Olga utilise une assiette et une tasse, les lave immédiatement et les cache dans son propre placard.

Un tas de chaussettes masculines, de T-shirts et de jeans pousse dans le panier à linge.

Olga n’a aucun problème avec ça : elle donne ses affaires au pressingleur en allant au travail ou ne lave les siennes qu’à la main.

Dima se promène ridé, en colère et un peu maigrissement à force de son régime de sandwiches et de nouilles instantanées.

Le samedi matin, la sonnette retentit.

Sinajda Petrovna reste là — comme chaque semaine pour une inspection, mais cette fois sans avertissement.

« Ouvre la porte, fiston ! »

« Je t’ai apporté des pancakes, sinon tu vas mourir de faim ici comme sur du pain sec », ronronne-t-elle en entrant dans le couloir.

Son regard tombe sur la montagne de chaussures à la porte.

Puis elle va dans le salon et voit la couche de poussière sur la télévision sur laquelle quelqu’un (apparemment Dima) a écrit du doigt : « Lave-moi. »

Sur la table basse, il y a des tasses vides avec des sachets de thé séchés et une boîte à pizza.

« Mon Dieu ! » halète Sinajda Petrovna, se tenant le cœur.

« Que s’est-il passé ici ? »

« Tu es malade ? »

« Olga ! »

« Dima ! »

« Voilà une porcherie avec toi ! »

Olga sort de la chambre en peignoir en soie, reposée, un livre à la main.

« Bonjour, Sinajda Petrovna. »

« Pourquoi la porcherie ? »

« Un appartement tout à fait normal, sans femme de ménage professionnelle. »

« Quelle gouvernante ?! » siffle la belle-mère.

« De quoi parles-tu ? »

Elle passe son doigt sur la commode et regarde le sol gris avec dégoût.

« C’est malsain ! »

« Dima, fiston, comment tu fais pour vivre dans un endroit pareil ? »

Dima sort de la cuisine et mâche un pain d’épices dur.

Il a l’air pathétique : T-shirt froissé, tache sur son pantalon.

« Maman, c’est comme ça qu’on vit », murmure-t-il.

« Olga ! »

La voix de la belle-mère prend un ton autoritaire.

« Prends le chiffon immédiatement ! »

« C’est une honte ! »

« Je vais commencer un simple nettoyage maintenant, et tu m’aideras. »

« Comment ne pas avoir honte de garder ton mari dans la boue ? »

Olga s’assoit tranquillement dans le fauteuil, croise les jambes et ouvre son livre.

« Non, Sinajda Petrovna. »

« Je ne prends pas un chiffon. »

« Tu as toi-même dit dimanche dernier que j’étais une mauvaise femme au foyer, que je m’essuie mal, que je lave mal, et que je n’ai aucun talent. »

« J’ai accepté ta critique. »

« Pourquoi devrais-je faire quelque chose que je ne peux pas mal faire ? »

« J’ai décidé de me concentrer sur ce que je peux faire : travailler et me reposer. »

« Toi… Tu te moques ?! »

La belle-mère halète d’indignation.

« Je te voulais bien ! »

« Je t’ai appris ! »

« Les leçons sont terminées. »

« J’ai été exmatriculé à cause de mauvais résultats. »

« Dima ! » crie la mère.

« Dis-lui quelque chose ! »

Dmitri regarde sa femme, puis sa mère, puis la montagne de vaisselle sale qui dépasse de la cuisine.

« Maman, que puis-je dire ? »

« Tu l’as vraiment achoutée. »

« Olga a cuisiné, fait le ménage, et tu as dit ‘pas comme ça’ et ‘pas comme ça’ tout le temps. »

« Maintenant elle est juste… »

« Je ne suis pas offensée, Dima », le corrige Olga.

« J’ai optimisé les processus. »

« Si le résultat de mon travail est évalué comme ‘nul’ ou ‘négatif’, il est logique d’arrêter de gaspiller des ressources là-dessus. »

Sinajda Petrovna devint cramoisi.

« Ah bon ? »

« Optimisé ? »

« Alors je vais tout nettoyer moi-même ! »

« Si la belle-fille a deux mains gauches, la mère doit sauver le fils ! »

Elle jette son manteau, attrape le chiffon et se lance dans le combat.

Pendant les trois heures suivantes, l’appartement rugit : la belle-mère lave, frotte, passe l’aspirateur et commente chaque tache.

« Honte ! »

« Gros ici ! »

« Toiles d’araignée là-bas ! »

« Mon pauvre garçon ! »

Olga reste assise dans la pièce tout le temps, boit du café — préparé uniquement pour elle — et fait ses affaires.

Elle n’offre aucune aide, ne se justifie pas, elle se contente d’observer.

Dima essaie d’aider sa mère, mais ne reçoit que des gifles : « Ne dérange pas ! », « Où veux-tu aller ! », « Tu ferais mieux d’aller manger, j’ai apporté des boulettes de viande ! »

Le soir, l’appartement brille.

Sinajda Petrovna, échevelé, en sueur, le visage rouge, s’effondre sur le canapé.

Sa tension artérielle monte.

« De l’eau… » croasse-t-elle.

Olga apporte un verre d’eau et une tablette.

« Merci, Sinajda Petrovna. »

« Tu es vraiment un maître du ménage. »

« Je n’aurais pas pu faire comme ça. »

« Regarde comme c’est bon quand un professionnel prend la relève. »

La belle-mère la regarde pleine de haine, mais la force de la gronder a disparu.

« Je ne laisserai pas ça comme ça », murmure-t-elle.

« Dima, tu dois divorcer d’elle. »

« Elle ne t’aime pas, elle est paresseuse et égoïste. »

Dima se tient à la fenêtre et regarde dehors.

Il est plein (des boulettes de viande de maman), l’appartement est propre, mais il a la nausée à cause de cette scène humiliante.

Il comprend que maman part et qu’il reste avec Olga, et si Olga continue sa « grève », la semaine prochaine sera un enfer.

Et maman ne peut plus venir chaque semaine — elle est trop grande pour ça.

« Maman », dit-il doucement.

« Rentre chez toi, je t’appelle un taxi. »

« Tu me mets dehors ? »

Des larmes d’insulte lui montent aux yeux.

« Non. »

« Tu es juste fatigué. »

« Tu as besoin de repos. »

Lorsque la porte claque derrière la belle-mère, un silence terne et stérile s’installe dans l’appartement.

Dima va à la cuisine, où Olga se prépare une salade.

« Olya », commence-t-il d’une voix incertaine.

« Quoi ? »

« Peut-être que ça suffit maintenant ? »

« J’ai compris la leçon. »

« Maman aussi, probablement. »

« Quelle leçon, Dima ? »

Olga se tourne vers lui, couteau à la main.

« Que tu puisses vivre dans la boue pendant une semaine, puis une vieille maman vient tout nettoyer pendant que tu regardes la télé ? »

« C’est une mauvaise leçon. »

« Non. »

« Je comprends que je me sente mal sans toi. »

« J’étais habitué à la propreté et à la bonne nourriture, mais je ne l’appréciais pas. »

« Je croyais que c’était arrivé comme ça. »

« Rien ne se passe comme ça. »

« Ce sont des heures de ma vie, Dima. »

« Des heures qui me privent de sommeil, de mes loisirs, de ma détente. »

« Et quand j’entendrai la réponse que je suis ‘incompétent’… »

Et ce soir-là, nous avons allumé une bougie ensemble pour la première fois, parce que nous avons compris : notre bonheur réside dans l’effort commun, pas dans les jugements des autres.