Sa lucidité fut douloureuse.

Le téléphone était posé sur la table de chevet de son côté du lit.

Même le premier bourdonnement de vibration brisa le silence avant l’aube.

Viktor sursauta, marmonna quelque chose d’incompréhensible et tendit la main vers l’appareil.

Nastya, sa femme, plissa les yeux et tenta de retenir les derniers lambeaux de sommeil, mais c’était inutile.

Derrière le mur de la nurserie, il y avait déjà un bruissement, et l’instant d’après, un mince gémissement insatisfait s’échappa de sa fille Alyoshka, âgée de deux ans.

« Witja, bonjour, mon rayon de soleil ! » lança une voix vive et lumineuse depuis le combiné.

« Lève-toi ! »

« Dieu récompense ceux qui se lèvent tôt ! »

« Maman … bonjour », grogna Viktor et ne parvint qu’à ouvrir les paupières collées avec difficulté.

« Que signifie bon matin ici – matin chargé ! »

« Je suis déjà allé à la boutique ouverte 24h/24 et j’ai acheté du pain et du lait. »

« Dis-moi, quels sont tes projets aujourd’hui ? »

« Nous devons nous coordonner. »

« Tu viendras ? »

« Ou est-ce que je viendrai vers toi ? »

« Je fais un gâteau au chou ici, je dois te le donner. »

Et c’est ainsi que tout a commencé.

Ils discutèrent des projets, entendirent des nouvelles des voisins, des prix dans le magasin, des prévisions des services météorologiques.

Viktor s’assit au bord du lit, la tête baissée, et répondit en monosyllabes : « Ah », « Compris », « Parfait ».

Nastya resta là, fixant le plafond, sentant ce précieux et silencieux sentiment du dimanche s’écouler grain par grain, pour lequel elle avait travaillé toute la semaine.

Et de la nurserie vinrent déjà des pleurs obstinés – Alyosha était enfin réveillé, et maintenant il ne se rendormirait plus.

Nastya a essayé de parler à son mari.

« Witya, tu ne pourrais pas d’une façon ou d’une autre… »

« Explique-lui. »

« Laisse-la appeler à neuf heures. »

« Au moins le week-end. »

« Ou au moins à neuf heures et demie ! »

« Nous sommes des êtres humains aussi, nous voulons faire la grasse matinée. »

Viktor grimaça, c’était mal à l’aise pour lui.

« Elle ne fait pas ça par malveillance. »

« Elle a juste l’habitude de se lever tôt. »

« Et elle veut être la première à entendre ma voix. »

« Elle pense que c’est important. »

« C’est un peu touchant. »

« C’est touchant d’offrir des fleurs. »

« Mais appeler à sept heures le dimanche, c’est de la tyrannie. »

« Elle réveille l’enfant à chaque fois ! »

Viktor essaya de parler à sa mère.

Un samedi, après la cinquième sonnerie, il a répondu au téléphone et a dit prudemment :

« Maman, écoute, tu pourrais appeler un peu plus tard ce week-end ? »

« Nous dormons encore ici à cette heure-ci, Nastya, moi et Alyosha… »

Il y eut une pause si grave et silencieuse dans le combiné qu’on pouvait entendre le bruit du voisin en haut.

« Quoi ? »

« Je te dérange ? »

La voix de Nina Fiodorovna tremblait et se teintait de l’intonation d’une insulte profonde et incurable.

« Je veux juste t’entendre avant que la journée commence, tant que mes pensées sont encore fraîches ! »

« Tu me rejettes ? »

« Peut-être que je ne t’appellerai pas du tout si je suis un tel fardeau pour toi… »

Il a dû s’excuser pendant dix minutes et le convaincre qu’il ne le pensait pas ainsi et qu’il était toujours content de son appel.

Les appels continuaient.

Virgule sept.

Nastya a proposé des mesures plus radicales.

« Mettons le téléphone en mode silencieux le week-end. »

« Et c’est tout. »

Viktor la regarda comme si elle était une traîtresse.

« Tu es fou ? »

« Et si elle se sent mal et qu’on ne l’entend pas ? »

« Une crise cardiaque ? »

« Tension artérielle ? »

« Elle devient folle d’inquiétude si je ne réponds pas. »

« Et je me blâmerai pour le reste de ma vie. »

Le cercle était fermé.

Nastya resta silencieuse, car elle comprenait que la logique était impuissante ici.

Les sentiments l’emportaient ici.

Le sentiment de culpabilité de Viktor envers la mère solitaire et sa revendication de possession de son fils, exprimé dans le droit d’être le premier à enregistrer sa présence.

Le tournant est survenu un samedi.

Alyosha avait développé de la fièvre ce soir-là.

La barre du thermomètre a grimpé jusqu’à quarante.

Les jeunes parents passèrent la nuit dans le tumulte : frottements, jus, suppositoires.

La fièvre ne diminua que brièvement et remonta.

Vers le matin, après la dose suivante de réduction de fièvre, la température est finalement tombée.

Épuisés, ils s’allèrent dans le lit avec Viktor, à côté de l’enfant, qui s’était enfin endormi – à cinq heures du matin.

À sept heures précises, le téléphone sur la table de chevet explosa avec une mélodie stridente tirée d’un film soviétique que Nina Fiodorovna avait mis en musique pour son numéro.

Viktor se redressa d’un bond comme si une guêpe l’avait piqué.

Nastya gémit et enfouit son visage dans l’oreiller.

Mais c’était trop tard.

De la nurserie vint un cri rauque et faible, qui s’intensifia rapidement pour se transformer en un rugissement hystérique.

La malade et fatiguée Alyoshka avait été réveillée.

Absolument.

Victor a pris le récepteur avec le visage d’un homme allant vers l’échafaudage.

« Oui, Maman… Non, tout est normal… »

« Alyosha n’est que … oui, un peu malade… »

« Non-non, tu n’es pas obligé de venir ! »

« Tout est sous contrôle… »

« Merci … oui, eh bien… »

« On en reparlera plus tard. »

Il raccrocha et ferma les yeux.

Il y eut des cris déchirants dans la pièce.

Nastya était déjà debout, berçant l’Alyosha rougie et hurlante dans ses bras.

Son visage était pâle, et des ombres bleues sous ses yeux.

« Vitya. »

« C’est la fin. »

« Je ne peux plus faire comme ça. »

« Résous le problème. »

« Maintenant. »

« Dis-lui que si elle appelle ne serait-ce qu’une fois de plus à cette heure le week-end, on changera de numéro et on ne lui donnera pas le nouveau. »

Viktor rouvrit les yeux.

Il ne disait pas de la sympathie pour la femme et l’enfant malade, mais de la colère.

Une colère fatiguée et désespérée face à un problème insoluble et éternel.

« Arrête ! » siffla-t-il et se mit à hurler.

« Elle n’entendra rien de toute façon ! »

« Tu la connais ! »

« Que dois-je faire ? »

« Elle est comme ça ! »

L’admission d’une impuissance totale.

Rendez-vous.

Nastya comprenait qu’elle devait tout faire elle-même.

Si la logique et la supplique ne fonctionnaient pas, il fallait parler dans la langue que ta belle-mère comprendrait.

Elle se souvenait d’une vieille sagesse que son défunt père avait un jour dite : « Si tu ne peux pas changer les choses – alors prends les devants ! »

Mercredi soir, à vingt-trois heures précises, Nastya composa le numéro de la mère de son mari.

« Bonsoir, Nina Fiodorovna, voici Nastya. »

« Je voulais juste te demander comment tu vas. »

« Comment vas-tu ? »

Un court silence étonné s’installa dans le combiné.

« Nastja ? »

« Oui … Tout est normal. »

« Je finis juste de regarder ma série préférée. »

« Pourriez-vous appeler demain ? »

« Il fait presque nuit. »

« Oh, excusez-moi, je n’ai même pas remarqué l’heure ! » s’exclama honnêtement Nastya.

« Aujourd’hui était exactement un de ces jours, j’ai la tête qui tourne. »

« Tu sais, au travail avec nous, c’est cette histoire avec le reportage… »

Et elle s’est plongée dans un récit détaillé et complexe sur un différend avec le service comptable, racontant des dialogues, citant des instructions inventées et demandant des conseils à chaque étape.

La conversation dura quarante minutes et ne voulut pas s’arrêter.

Nina Fiodorovna tenta d’interdire un mot, de changer de sujet, mais Nastya la ramena doucement et avec insistance aux détails.

Elle a terminé sur une note positive : « Merci beaucoup de m’avoir écoutée ! »

« Comme c’est bien qu’il y ait quelqu’un à qui demander conseil ! »

« Bonne nuit ! »

Jeudi, à vingt-trois heures précises, l’appel a été répété.

« Nina Fiodorovna, bonsoir ! »

« C’est encore moi. »

« Je me suis souvenu : la dernière fois que tu as parlé de ton voisin à Vitya, pendant la rénovation… »

« Nous avons quelque chose de similaire ici… »

« Et une dernière question : avez-vous déjà utilisé un tel remède contre la candidose vaginale ? »

« Je l’ai vu dans la pub, mais je ne suis pas sûr… »

Vendredi, Nina Fiodorovna n’en a plus pu supporter.

Sa série préférée a été détruite pour la troisième fois au moment le plus excitant de l’analyse détaillée de Nastya sur sa dispute avec le contrôleur dans le bus.

« Nastya », interrompit sa belle-mère, et pour la première fois, il n’y avait aucune gêne dans sa voix, mais une colère ouverte et incompréhensible.

« Pourquoi tu appelles si tard ? »

« Il fait déjà nuit. »

« Les gens se reposent, se préparent à dormir. »

« Oh, y a-t-il un mauvais moment pour s’informer sur la santé et les affaires d’une personne proche ? » dit Nastya d’une voix douce et légèrement étonnée.

« J’avais juste envie d’avoir des conversations cordiales avec toi. »

« Et je veux tellement que tu sois la première à qui je partagerai mes nouvelles avant d’aller dormir. »

« Je ne fais que suivre ton exemple, Nina Fiodorovna. »

« Ils m’ont inspiré. »

Le silence dans le combiné était plus éloquent que n’importe quel mot.

Il y avait en elle une compréhension lente et difficile.

La prise de conscience que le jeu, dont les règles s’étaient fixées par la belle-mère elle-même, s’était soudainement retourné contre elle.

« Je… J’ai compris, mais pourquoi ? »

« Tu aurais pu simplement le dire », conclut Nina Fiodorovna, offensée.

« Bonne nuit. »

Le samedi suivant, à six heures cinquante-neuf, Nastya resta allongée là, les yeux ouverts, écoutant le silence.

Sept heures zéro cinq.

Silence.

Depuis, le téléphone n’a pas sonné si tôt.

Nina Fiodorovna n’a pris contact qu’après dix heures.

Elle demanda s’ils dormaient avant de commencer la conversation.

Viktor ne comprenait toujours pas comment ce miracle avait pu arriver.

Il ne poussa que un soupir de soulagement quand il fut réveillé samedi, non pas par le vif et maternel « Witja, lève-toi ! », mais par les doux rayons du soleil.

Nastya, en revanche, lorsqu’elle se réveilla en silence, pensa à une vérité simple.

Certaines personnes ne comprennent que le langage de l’action.

Parfois, pour instaurer la paix chez soi, il faut montrer doucement mais fermement à l’autre ce que c’est que lorsque le mode de vie d’un inconnu devient votre problème.