L’homme l’écouta — et reçut quelque chose pour le réveillon du Nouvel An auquel il ne s’attendait pas.

L’odeur des mandarines et des sapins frais n’apportait pas de joie cette année-là.

 

Le trente-et-un décembre dans l’appartement d’Ira et Shenya était tendu comme une corde sur une vieille guitare qui pourrait casser à tout moment : le matin, Vera Ignatievna et sa sœur Lyuda vinrent leur rendre visite — et commencèrent immédiatement à donner des ordres autour de la porte comme si c’était leur maison.

Vera Ignatievna était assise à la table, lissant majestueusement les plis de la nappe festive — en tant que maîtresse d’un appartement étranger, bien qu’elle vivait séparément, dans le sien.

À ses côtés, hochant la tête en signe d’accord et faisant tinter sa cuillère sur la porcelaine, se trouvait sa sœur cadette, tante Lyuda — une femme corpulente avec une expression constamment insatisfaite et des yeux espiègles et fouettants.

Lyuda vivait également séparément et venait « au festin » uniquement pour nourrir la sœur avec des conseils « sages » et pour l’inciter à faire pression sur les garçons.

« Très bien, les enfants », dit Vera Ignatievna, s’essuyant les lèvres avec sa serviette comme si elle mettait un sceau sur une phrase.

« Les temps sont durs. »

« Les prix augmentent, et les pensions ne sont pas faites de caoutchouc. »

« Lyudochka m’a ouvert les yeux. »

« À partir de janvier — chacun pour soi. »

Ira se figea, le saladier dans ses mains.

« Que voulez-vous dire, Vera Ignatievna ? »

« Mon mari et moi payons le loyer moitié-moitié, et j’achète les courses… »

« Comme ça ! » Tante Ljuda l’interrompit et planta sans gêne un morceau de porc rôti avec sa fourchette.

« Tu as ton salaire au restaurant, Irka, et je suis sûr que tu auras aussi des pourboires. »

« Et ma Zhenika, mon neveu, travaille à l’usine jusqu’à ce qu’il devienne de travers. »

« Vous êtes une jeune famille, et Vera est une femme plus âgée. »

« Arrête de profiter de la mère. »

« À partir de janvier — budgets séparés. »

« Ton argent t’appartient, l’argent de Zhenya est à lui. »

« Et pour l’appartement, tu as assemblé selon la lecture du compteur. »

« Et quand il s’agit de nourriture — chacun pour soi. »

Ira regarda son mari.

Zhenya, un homme trapu de trente ans qui travaillait comme portier dans une usine de meubles, était assis en fixant son assiette d’aspic.

Il n’aimait pas les conflits.

Il lui était plus facile de rester silencieux que de se disputer avec sa mère, qui était venue lui rendre visite mais parlait comme si elle avait le droit de décider pour elle.

« Zhenya ? » demanda Ira doucement.

« Êtes-vous d’accord ? »

« Nous sommes une famille. »

« Nous avons toujours eu un pot commun. »

Zhenya leva les yeux, pleine de culpabilité et de tristesse fatiguée, et murmura :

« Eh bien… Maman dit que c’est plus juste comme ça. »

« Sauve, Ira. »

« On va essayer. »

Quelque chose se déchira à l’intérieur d’Ira.

Elle posa le saladier de façon à ce que tante Ljuda sursaute.

« Bien », dit Ira, et sa voix devint glaciale comme le vent de janvier.

« Chacun pour soi. »

« Souviens-toi de ce jour. »

Janvier a été neigeux et mauvais.

La nouvelle vie commença immédiatement, sans précipitation.

Ira travaillait comme sous-chef au restaurant « Ujut ».

Le travail était dur : douze heures debout, chaleur, vapeur.

Mais l’équipe était cordiale.

Par le passé, Ira ramenait chez elle des sacs remplis de nourriture, cuisinait des dîners trois services pour plaire à son mari, lavait et nettoyait.

Maintenant, elle changea de tactique.

Dans le restaurant, les employés avaient droit à un repas deux fois par jour.

La cuisine était excellente : soupes copieuses, ragouts de viande, salades fraîches.

Le chef, oncle Mischa, un grand Arménien aux yeux amicaux, disait toujours : « Irötschka, si tu travailles bien, tu dois bien manger. »

« Prends, ne sois pas timide, prends quelque chose chez toi. »

Mais Ira n’a rien ramené chez elle.

Elle a pris le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner au travail.

Elle est rentrée pleine et calme.

Elle n’a acheté que du yaourt pour le matin, des fruits et du bon thé.

À la maison, le réfrigérateur était divisé en compartiments.

Le plus haut appartenait à Ira.

Il y avait des tasses de yaourt grec, du fromage, de l’avocat.

Les inférieurs appartenaient à Zhenya.

Au début, il y avait des pelmeni, des saucisses bon marché et une miche de pain blanc.

Zhenya, habituée aux boulettes de viande maison et au bortsch fort, devint rapidement triste.

Travailler comme porteur demande des calories.

Vous ne tiendrez pas longtemps avec des sandwiches seuls — sinon vous n’aurez pas la force de trimballer des placards.

« Ira, on va manger ce soir ? » demanda-t-il un jour, regardant dans une marmite vide.

« J’ai mangé au travail, Zhenya. »

« Nous avons des budgets séparés. »

« Chacun se nourrit lui-même. »

« Prépare-toi des pâtes. »

Zhenya mâchait sans énergie des nouilles sèches, et Ira, avec un masque sur le visage, lisait un livre.

Soudain, elle réalisa combien de temps libre elle avait eu à offrir.

Elle n’avait pas à rester debout devant la cuisinière, ni à laver des montagnes de vaisselle grasse.

L’argent qui circulait autrefois dans le « trou commun » restait sur sa carte.

Ira acheta de nouvelles bottes d’hiver, dont elle rêvait depuis deux ans, et s’inscrivit pour un massage.

Après deux semaines, Zhenya trouva une issue.

Il commença à se rendre chez sa mère pour dîner.

Vera Ignatievna triompha en premier.

Le fils était avec elle.

Lyuda loua : « Tu vois, il a couru vers sa mère. »

« Ce lézard qui volete ne le nourrit pas. »

Mais la joie ne dura pas longtemps.

Zhenya était un homme en bonne santé, et son appétit était fort comme un loup.

Après le service, il mangea une demi-cafetière de soupe, demanda une deuxième portion, but du thé avec des biscuits.

« Maman, y a-t-il des boulettes de viande ? » demanda-t-il en essuyant l’assiette de pain.

Vera Ignatievna serra les lèvres.

Sa pension n’était pas mauvaise, mais elle avait aussi ses propres besoins, et nourrir un homme adulte chaque jour « jusqu’à la limite » n’était pas dans ses plans.

La nourriture disparut sous leurs yeux.

Viande, beurre, légumes — tout s’envola dans l’abîme sans fond de l’estomac de Zhenya.

Fin février, Vera Ignatievna hurla.

Tante Lyuda, qui était passée lui rendre visite, trouva sa sœur près du poêle — rouge, en sueur et en colère.

« Werka, pourquoi es-tu si épuisée ? »

« À cause de ça, Zhenika ! » s’exclama Vera Ignatievna, jetant la louche de colère.

« Il mange comme s’il n’était pas malin ! »

« Je cuisine pendant trois jours — et il range tout en une soirée. »

« Je n’ai plus d’argent pour les médicaments, on jette tout aux toilettes ! »

« Alors dis-lui de donner de l’argent ! » taquina Lyuda.

« Mon propre fils ? »

« Ça me met mal à l’aise… »

« C’est tout Irka, ce serpent ! »

« Elle le laisse exprès de faim pour me prendre la tête ! »

La résolution est intervenue le premier dimanche de mars.

Ira était seul à la maison, profitant du silence et triant les choses dans le placard.

La sonnette retentit.

Vera Ignatievna se tenait à la porte.

Sans invitation, en bottes sales, elle alla directement à la cuisine.

« Qu’avez-vous trouvé, Mademoiselle ? » commença-t-elle juste à la porte, sans saluer.

« Tu fais mourir l’homme de faim ? »

« Il va bientôt rester avec moi parce que tout est vide à la maison ! »

Ira se versa calmement de l’eau.

« Vera Ignatievna, c’était ta décision. »

« ‘Chacun pour soi.’ »

« Je travaille au restaurant, où je suis pris en charge. »

« Shenya travaille à l’usine, il reçoit un salaire. »

« Qu’il achète et cuisine. »

« Ou aller à la cantine. »

« Je ne suis pas sa servante. »

« Tu es une épouse ! » cria la belle-mère en giclant de la salive.

« Ton devoir est de nourrir ton mari ! »

« J’ai nourri son père toute ma vie ! »

« Ne me parle pas comme ça », dit Ira en posant le verre.

Sa voix était basse mais ferme.

« Toi-même, tu as détruit notre famille avec tes conseils avares. »

« L’argent était-il trop bon pour toi ? »

« Ou vouliez-vous du pouvoir ? »

« Toi… ingrat ! » dit Vera Ignatievna.

« Je te le dis, Shenya, il divorce de toi ! »

« Tu es une mauvaise femme au foyer ! »

C’est alors qu’Ira a explosé.

L’insulte accumulée au fil des années, la fatigue des reproches sans fin, le manque de volonté de son mari — tout éclata vers l’extérieur.

« Je suis mauvais ? » Ira s’approcha.

Vera Ignatievna recula, effrayée.

« Non, Vera Ignatievna. »

« Tu es une mauvaise mère. »

« Tu n’as pas élevé un homme, mais un infirme de la maison et un chiffon ! »

« Il ne peut pas faire un pas sans toi. »

« Dès qu’il se passe quelque chose — il se cache sous la jupe de maman. »

« Tu es fier qu’il mange avec toi ? »

« Alors à manger ! »

« C’est ton ‘produit’. »

« Tu voulais qu’il soit avec toi, n’est-ce pas ? »

« Tiens. »

« Et je suis fatigué. »

« Je ne me suis pas engagé pour servir un adulte qui ne défend même pas sa femme quand tu lui balances de la saleté. »

La belle-mère s’est précipitée hors de l’appartement comme si elle avait été brûlée et a claqué la porte, faisant couler du plâtre du plafond.

Le soir, Ira se sentit mal.

Elle se sentit étourdie et la nausée lui monta à la gorge.

Elle pensait que c’était la tension artérielle de la dispute.

Mais le matin, dès qu’elle ouvrit les yeux, elle comprit : c’est autre chose.

Un sentiment familier des histoires d’amis — et pourtant si inattendu.

Le test qu’elle avait acheté à la pharmacie en allant au travail montrait deux rayures nettes.

Ira s’assit au bord de la baignoire et pleura.

Avec bonheur — et avec peur.

Comment faut-il élever un enfant dans un tel environnement ?

Avec un homme qui écoute maman et une belle-mère qui la déteste ?

Zhenya est rentrée tard.

Il faisait sombre comme un nuage d’orage.

La mère avait depuis longtemps appelé et décrit en toutes circonstances comment Ira l’avait insultée, jetée dehors et failli lui sauter dessus avec ses poings.

« Ira, il faut qu’on parle, » commença-t-il fermement en entrant dans la pièce.

« Maman a dit… »

Ira leva les yeux embués de larmes.

Dans ses mains, elle tenait le test en plastique blanc.

« Shenya, assieds-toi. »

Il hésita.

Il vit son visage pâle, ses mains tremblantes.

« Que s’est-il passé ? »

« Tu es malade ? »

« Je suis enceinte, Shenya. »

« Sixième semaine. »

Le silence dans la pièce devint dense, duveteux.

Shenya regarda le test, puis Ira.

À ses yeux, cette pensée travaillait fort.

Il se souvenait de la façon dont sa mère avait crié au téléphone aujourd’hui : « Chasse-la ! »

« Elle ne te va pas ! »

Il se souvenait comment Ira avait silencieusement enduré son manque d’argent et son impuissance à la maison ces derniers mois, comment elle avait supporté seule cette vie froide du quotidien.

Et soudain, la mosaïque s’est mise en place.

Il comprenait à quel point ce théâtre avec un « budget séparé » avait été mesquin.

Comme c’était stupide et méchant de laisser la femme tranquille et de courir chez maman pour un bortsch au lieu d’acheter un morceau de viande et de cuisiner le dîner ensemble.

Il comprit qu’il pouvait la perdre — Ira et ce petit être humain à naître.

« Enceinte… » murmura-t-il.

« Irka… »

« À moi ? »

« À nous, imbécile », sanglota Ira.

Zhenya s’agenouilla devant elle.

Lui, un homme costaud, porteur traînant des canapés jusqu’au cinquième étage, pressa son visage contre ses genoux, et ses épaules commencèrent à trembler.

« Pardonne-moi », dit-il d’une voix terne, en larmes.

« Pardonnez-moi d’être aussi idiot. »

« Pardonnez-moi de les laisser interférer. »

« Je ne savais pas… »

« Je me suis dit, c’est comme ça que ça doit être, maman ne veut que le bon… »

Ira caressa ses cheveux durs, et des larmes coulèrent aussi sur ses joues.

Le lendemain, Vera Ignatievna appela son fils, prête à une nouvelle série d’accusations.

« Shenya, as-tu fait la paix avec ce tyran ? »

« Maman », dit Zhenya, et sa voix était aussi dure que Vera Ignatievna ne l’avait jamais entendue de sa part auparavant.

« Tais-toi. »

« Quoi ?! » haleta-t-elle.

« Comment parles-tu à ta mère ? »

« C’est ce qu’elle t’a appris ! »

« Écoute-moi attentivement », interrompit Zhenya.

« Ira est ma femme. »

« Elle porte mon enfant. »

« Si toi ou tante Lyuda dites un mot tordu à leur sujet, si vous interférez avec notre famille avec des conseils ou des exigences — alors vous ne me verrez plus. »

« Non. »

« Tu m’as compris ? »

À l’autre bout du fil flottait le silence.

« Shenechka… un petit-fils ? »

« Petit-fils ou petite-fille — ça ne te regarde pas à moins d’apprendre à respecter ta mère. »

« Dehors. »

« Nous vivons désormais avec nos propres têtes. »

« Et notre budget est à nouveau commun, comme les gens normaux. »

« Et tu dépenses ton argent pour toi et Lyudah. »

« Ne nous appelle pas pour l’instant. »

« Je t’appellerai quand je serai prêt. »

Il raccrocha.

Ses mains tremblaient, mais au fond de son âme, c’était clair et lumineux comme après un orage.

Le soir, il rentra chez lui avec un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs — Ira les adorait.

Et avec des sacs de courses pleins : bœuf, fruits, quarks.

« Qu’est-ce que c’est ? » Ira sourit en le retrouvant dans le couloir.

« C’est ça, la famille, Irishka », dit-il, la soulevant doucement comme un vase de cristal, et se retournant dans la pièce avec elle.

« Je vais me cuisiner moi-même maintenant. »

« Les hommes de l’usine m’ont appris à choisir la viande. »

« L’essentiel, disent-ils, c’est de regarder la coupure — que les fibres soient fermes et que la couleur ne soit pas foncée, mais si écarlate. »

« Et mariner dans le kéfir. »

« Tu veux du shashlik ? »

« Oui, » rit Ira.

La justice, ce n’est pas quand on punit les coupables.

La justice, c’est quand les gens voient clairement et commencent à apprécier ce qu’ils ont.

Vera Ignatievna devint plus discrète.

Tante Lyuda voulait toujours empoisonner, mais sa sœur la ralentit rapidement : la peur de perdre son fils unique et de ne pas voir son petit-fils était plus forte que l’influence de sa sœur.

Elle avait peur d’interférer avec les garçons.

Et sept mois plus tard, Ira et Zhenya ont eu un garçon, un homme fort, tout comme leur père.

Et quand la belle-mère sortit timidement de l’hôpital pour être sortie, debout à côté avec un sac de cadeaux, Zhenya l’appela elle-même — mais il serra fermement la main d’Ira et ne la lâcha pas un instant.

La frontière avait été tracée, et plus personne n’osait la franchir.

Fin