… 一个包裹在婴儿毯里的包裹。

米哈伊的眼睛睁大了。毯子很旧，边缘磨损——他立刻认出那条毯子。那是他们女儿安娜的，四年前去世，出生仅两个月。

伊琳娜坐在床上，怀里抱着这个包裹，仿佛它还活着。她的嘴唇颤抖着，开始轻声低语，前后摇晃。

“嘘……妈妈来了。别哭，我的爱。爸爸很快就会回家。”

米海僵住了。房间里的空气仿佛消失了。他看着她俯身，一次又一次地亲吻布料，泪水无声地落在床单上。

他想冲进去，抱住她，告诉她停下——但他的手颤抖得太厉害，动弹不得。他的心碎了，意识到伊琳娜并没有背叛他。她仍然被困在他从未真正见过的悲伤中。

那天晚上，他无法入睡。第二天早晨，他坐在租来的公寓里，盯着墙壁，试图理清自己所见所闻。他记得伊琳娜在葬礼后停止谈论安娜，记得当他建议继续前进时，她微笑着说她没事。

但她并不没事。她一直在默默崩溃，同时假装坚强。

第三晚，他再次打开了相机。这次，伊琳娜提前进了房间，手里拿着一个小相框。她把相框放在床上，放在那里，开始大声朗读一本儿童故事。她的声音颤抖却温柔，充满了不愿消逝的爱。

最后，她把照片贴在胸前，轻声说：“晚安，我的宝贝。”

米哈伊再也忍不住了。他冲出公寓，冲进了家门。伊琳娜坐在床上，惊慌失措，紧紧抱着毯子。

“米哈伊！你怎么会在这里？你说——”

他穿过房间，跪倒在她身旁，泪水顺着脸颊流下。“伊琳娜……我看见你了。我看到了一切。”

她的表情变得苍白。一时间，她看起来害怕——甚至羞愧——但随后内心某处崩溃了。毯子从她手中滑落，她开始失控地抽泣。

“我不能放手，”她低声说。“每晚我都见到她。我感觉她就在我身边。我洗床单，因为……那是唯一还能闻到她味道的东西。”

米哈伊搂住她，将她拉近。多年后，他们第一次一起哭泣，未曾言说的悲伤如洪水般倾泻而出，等待已久。

几天后，米哈伊取消了下一次出差。他联系了一位专门做悲伤辅导的治疗师，说服伊琳娜跟他一起去。这些会谈很艰难——充满沉默、泪水和埋藏的痛苦——但渐渐地，它们开始愈合。

春天来了。屋子里再次充满了笑声，那种久违的笑声。伊琳娜不再藏起安娜的照片;她骄傲地把它放在客厅的架子上，旁边是一瓶新鲜薰衣草花。

一个星期天早晨，米哈伊醒来，发现她把干净的床单挂在院子里，轻声哼唱着。当他走近时，她转身微笑——那笑容终于到了她的眼睛里。

“这些，”她说，“闻起来又像生命了一样。”

多年来，米哈伊第一次相信了她。