我50岁的婆婆仍然被年轻男性吸引
窗帘拉上，空气沉重、陈旧，夹杂着淡淡的香水味和金属味。我犹豫了一下才走了进去。房间看起来几天没人离开过——衣服散落一地，桌上空盘子，床边放着一杯半喝的酒。
然后我看见了他们。婆婆坐在床边，脸色惨白，双手微微颤抖。那个年轻人，她的新丈夫，躺着一动不动，衬衫扣子半解开。我愣住了一瞬间。我第一个想法是最糟糕的。
“母亲，发生了什么事？”我低声说，向前迈步。
她慢慢地转头看向我。她的眼睛睁得大大的，却空洞，几乎没有生气。“他……他在睡觉，“她声音颤抖地说。
但我立刻知道有问题。我冲过去，摸了摸他的手腕——没有脉搏。他的皮肤冰冷。
她发出介于抽泣和笑声之间的声音。“他说他爱我，”她低声说。“他说他永远不会离开。”
我的心跳加速。我不知道该报警、叫救护车，还是直接牵着她的手。“发生了什么？”我又问了一遍，这次声音更大。
泪水顺着她的脸颊流下。“他已经病了好几天。他说只是感冒……我不想闹事。”她彻底崩溃，浑身颤抖。
救护车赶到很快，但已经太晚了。那个年轻人在我进入那个房间前几个小时就已经去世了。医生后来说是药物过量——他秘密服用了，她并不知道。
好几天，她一言不发。她几乎不怎么吃东西。我丈夫默默责怪她，尽管他从未说出口。我能感受到屋子里的紧张气氛，日夜压迫着我们所有人。
一天晚上，我去看看她。她坐在窗边，穿着婚礼上穿的那件白裙子。“你觉得人们一生中能爱不止一次吗？”她轻声问。
“是的，”我回答，虽然不确定。
她微微一笑。“那也许我确实有。即使这毁了我。”
那天晚上之后，她看起来平静了许多。她又开始打扫房子，做饭，照料她的植物。我以为她正在康复。但在内心深处，她内心某处已经永远改变了。
一个月后，在一个安静的星期天早晨，我被她最喜欢的香水的味道唤醒。我去了她的房间，敲了一次门，又敲了两下——没人应。这次门没锁。
她安静地躺在床上，穿着同样的裙子，同样温柔的微笑。床头柜上有一张小纸条，用她工整的字迹写着：
“我在梦里等他回来。现在我要亲自去找他。”
泪水模糊了视线，我掉落了纸。我丈夫这时走了进来，看到她时脸色变得苍白。
很长时间里没人说话。沉默说明了一切。
我们把她埋在他旁边，房子后面一棵老樱桃树下。春天来临时，树比以往任何时候都盛开，花瓣如雪般覆盖地面。
有时，当风吹过树枝时，我发誓能听到笑声——柔和、熟悉且自由。每次经过那个地方，我都会轻声说她曾经告诉我的话：
“为自己而活。因为总有一天，这就是你唯一剩下的。”
本作品灵感来源于真实事件和人物，但为创作目的进行了虚构化。为了保护隐私并增强叙事内容，已更改了姓名、角色和细节。与真实人物（无论生者或已故）或真实事件的任何相似之处纯属巧合，作者无意。
作者和出版社不保证事件的准确性或人物描写，也不对任何误解承担责任。本故事以“原貌”提供，文中表达的任何观点均为角色个人观点，不代表作者或出版商的立场。
