在與疏遠兒子的和解晚餐中，女傭幫我倒酒，並拿了一張餐巾紙給我。我低頭一看，感冒了。別喝酒。假裝腹痛，然後立刻去。他們在等著。我跑到車子旁，往街上望去。
在與疏遠兒子的和解晚餐中，女傭幫我倒酒，並拿了一張餐巾紙給我。我低頭一看，感冒了。別喝酒。假裝腹痛，然後立刻去。他們在等著。我跑到車子旁，往街上望去。
在五、兩歲時，伊芙琳·默瑟學會了恐懼可以穿著昂貴的衣服，並用柔和的聲音說話。
她疏遠的兒子丹尼爾選擇了位於紐約市北方西徹斯特的一家高級義大利餐廳，舉辦他所謂的和解晚宴。那裡溫暖，琥珀色燈光灑落，拋光的鏡子和富人假裝生活簡單的低矮污漬。伊芙琳提前10分鐘抵達，每一秒都在懷疑自己是否犯了個大錯。
她已經快三年沒見過丹尼爾了。他們最後一次對話以他在她康乃狄克州家的車道大喊大叫結束，指責她控制他、干涉他的婚姻，把他當成一個項目而非兒子。從那時起，兩人一直保持沉默，只有一張度假卡和上週的訊息打破：我們應該談談。我準備好向前走了。
現在他穿著海軍藍西裝外套坐在她對面，笑得過於小心翼翼。
「你看起來不錯，」丹尼爾舉起水杯說。
「你也是。」
他問起她的諮商工作。他問她是否還獨自生活。他甚至道歉，雖然道歉經過磨練且不完整，就像是匆匆背誦的記憶。伊芙琳像母親觀察兒子一樣，早已觀察兒子，而他卻不相信自己。他看起來更瘦了。更銳利。他的結婚戒指不見了。
然後女僕來了。
她身穿黑色軍服，身材嬌小，約四十多歲，黑髮盤起，疲憊的眼睛只抬起一次。她將紅酒倒入伊芙琳的酒杯，然後輕輕彎曲酒杯，彷彿在調整場地布置。摺好的亞麻餐巾被壓在伊芙琳的手掌中。
「非常抱歉，夫人，」女僕低聲說。
伊芙琳幾乎沒注意到，直到那女人移開。
她打開桌下的餐巾紙。
別喝酒。假裝腹痛，然後立刻去。他們在等著。
懸掛的一秒鐘，房間失去了聲音。燭光昏暗了。她的手指冰冷。
丹尼爾在說話，但她只聽到碎片聲。“…從頭說起……活在過去毫無意義……”
她看著自己的酒。深紅色。沒碰過。
「母親？」
伊芙琳強迫自己深呼吸。她的心跳得非常劇烈，甚至讓人感到疼痛。她一手按在肚子上。
「對不起，」她聲音細弱地說。「有些不對勁。」
丹尼爾皺起眉頭。「什麼？」
「我的肚子。」她太快地從桌邊推開，椅子刮到地板。幾位用餐者瞥了一眼。「我需要空氣。」
「我跟你一起去。」
「不。」接著，聲音比預期更尖銳。她扭曲了身體，彷彿被抽搐了一樣。「拜託。我只需要一分鐘。”
丹尼爾已經走到一半，臉上閃過一絲不確定。「你要我幫你打電話給別人嗎？」
「不。」
伊芙琳抓起包包，匆匆走向前門。她直到跑到停車場才開始跑。
夜晚的冷空氣拍打著她的臉。她握手解鎖雷克薩斯，滑進車內，再次鎖上門。她的胸部被抬起。她撤退太快，輪胎撞上路緣，然後繞過街區，最後停在街區下半部一盞熄燈下。
從那裡，她仍能在一間關閉的藥局深色玻璃中看到餐廳入口的倒影。
十分鐘後，一輛黑色休旅車悄悄駛到路邊。
丹尼爾走到外面。
在與疏遠兒子的和解晚餐中，女傭幫我倒酒，並拿了一張餐巾紙給我。我低頭一看，感冒了。別喝酒。假裝腹痛，然後立刻去。他們在等著。我跑到車子旁，往街上望去。
在五、兩歲時，伊芙琳·默瑟學會了恐懼可以穿著昂貴的衣服，並用柔和的聲音說話。
她疏遠的兒子丹尼爾選擇了位於紐約市北方西徹斯特的一家高級義大利餐廳，舉辦他所謂的和解晚宴。那裡溫暖，琥珀色燈光灑落，拋光的鏡子和富人假裝生活簡單的低矮污漬。伊芙琳提前10分鐘抵達，每一秒都在懷疑自己是否犯了個大錯。
她已經快三年沒見過丹尼爾了。他們最後一次對話以他在她康乃狄克州家的車道大喊大叫結束，指責她控制他、干涉他的婚姻，把他當成一個項目而非兒子。從那時起，兩人一直保持沉默，只有一張度假卡和上週的訊息打破：我們應該談談。我準備好向前走了。
現在他穿著海軍藍西裝外套坐在她對面，笑得過於小心翼翼。
「你看起來不錯，」丹尼爾舉起水杯說。
「你也是。」
他問起她的諮商工作。他問她是否還獨自生活。他甚至道歉，雖然道歉經過磨練且不完整，就像是匆匆背誦的記憶。伊芙琳像母親觀察兒子一樣，早已觀察兒子，而他卻不相信自己。他看起來更瘦了。更銳利。他的結婚戒指不見了。
然後女僕來了。
她身穿黑色軍服，身材嬌小，約四十多歲，黑髮盤起，疲憊的眼睛只抬起一次。她將紅酒倒入伊芙琳的酒杯，然後輕輕彎曲酒杯，彷彿在調整場地布置。摺好的亞麻餐巾被壓在伊芙琳的手掌中。
「非常抱歉，夫人，」女僕低聲說。
伊芙琳幾乎沒注意到，直到那女人移開。
她打開桌下的餐巾紙。
別喝酒。假裝腹痛，然後立刻去。他們在等著。
懸掛的一秒鐘，房間失去了聲音。燭光昏暗了。她的手指冰冷。
丹尼爾在說話，但她只聽到碎片聲。“…從頭說起……活在過去毫無意義……”
她看著自己的酒。深紅色。沒碰過。
「母親？」
伊芙琳強迫自己深呼吸。她的心跳得非常劇烈，甚至讓人感到疼痛。她一手按在肚子上。
「對不起，」她聲音細弱地說。「有些不對勁。」
丹尼爾皺起眉頭。「什麼？」
「我的肚子。」她太快地從桌邊推開，椅子刮到地板。幾位用餐者瞥了一眼。「我需要空氣。」
「我跟你一起去。」
「不。」接著，聲音比預期更尖銳。她扭曲了身體，彷彿被抽搐了一樣。「拜託。我只需要一分鐘。”
丹尼爾已經走到一半，臉上閃過一絲不確定。「你要我幫你打電話給別人嗎？」
「不。」
伊芙琳抓起包包，匆匆走向前門。她直到跑到停車場才開始跑。
夜晚的冷空氣拍打著她的臉。她握手解鎖雷克薩斯，滑進車內，再次鎖上門。她的胸部被抬起。她撤退太快，輪胎撞上路緣，然後繞過街區，最後停在街區下半部一盞熄燈下。
從那裡，她仍能在一間關閉的藥局深色玻璃中看到餐廳入口的倒影。
十分鐘後，一輛黑色休旅車悄悄駛到路邊。
丹尼爾走到外面。
