在我繼女的訂婚晚宴上，她介紹我並笑著說：「這是我繼父——只是個修繕工。」新郎的母親眯起眼看著我：「等等，你就是那個……」整張桌子頓時陷入完全寂靜。64

大子午線舞廳看起來就是為了讓普通人感到渺小而建。水晶吊燈柔和地灑在拋光的大理石上，小提琴三重奏在遠牆附近飄動，服務生們動作彷彿受過訓練，不留痕跡。奧莉薇亞現在喜歡這樣的地方，那些聞起來像香水、香檳和確定感的地方，是每個人的姓氏都比名字重要的地方。

我穿著我唯一還能合身的炭灰色西裝，站在後方，袖子熨燙了兩次，在我和瑪格麗特共用的小洗衣間裡。瑪格麗特——我結婚十七年的妻子——穿著深藍色，頭髮盤得像她試圖維持和平時那樣，看起來非常迷人。她對上我，給了我一個小小的眼神，彷彿在說：你還好嗎？我像往常一樣點頭，因為點頭比解釋在別人里程碑被容忍的感覺容易得多。

奧莉薇亞和伊森是房間的中心，在吊燈下閃耀著光芒，彷彿他們屬於光明。當奧莉薇亞舉起酒杯，笑容轉向她，手機傾斜拍照，聲音溫暖且熟練，就像你被寵愛時的聲音。她感謝賓客，介紹她的母親，介紹伊森，然後目光落在我身上，笑容微微擴大，彷彿在做出決定。

「這是我繼父，」她說，輕輕指向我，房間裡的目光讓我動彈不得。我輕輕點頭，沒有誇張，只是禮貌的回應，奧莉薇亞笑了，彷彿一直在等她的暗示。「他基本上就是我們的修繕工，」她補充，隨之而來的笑聲表面上並不殘酷，只是輕鬆自在，彷彿他們把我當成笑柄毫不費力。

晚餐時，我被分配到的座位就在他們旁邊，對面是伊森的父母維多利亞和羅伯特·布雷克，還有伊森的兩位生意夥伴，他們談論建築物就像在試算表上的數字一樣。其中一位合夥人帶著親切的微笑問我做什麼樣的修繕工作，我照常回答——修繕、保養、小裝修——因為這是事實，而真相讓屋頂不至於漏水，也讓家庭不至於慌張。奧莉薇亞湊近，開心地講著膠帶故事，好像我的手只是用來開玩笑的。

但在這一切過程中，維多利亞·布雷克沒有笑出來。她看著我，眼神微微眯起，彷彿在為一張她曾在重要地方見過的臉龐找上名字。當我走上陽台透氣時，幾分鐘後伊森也跟上來了，領帶鬆開，聲音因尷尬而輕聲承認他母親在晚餐時問了他什麼。

「她問你是不是丹尼爾·卡特，」他小心翼翼地說。
當我走回屋內在我繼女的訂婚晚宴上，她介紹我並笑著說：「這是我繼父——只是個修繕工。」新郎的母親眯起眼看著我：「等等，你就是那個……」整張桌子頓時陷入完全寂靜。64

大子午線舞廳看起來就是為了讓普通人感到渺小而建。水晶吊燈柔和地灑在拋光的大理石上，小提琴三重奏在遠牆附近飄動，服務生們動作彷彿受過訓練，不留痕跡。奧莉薇亞現在喜歡這樣的地方，那些聞起來像香水、香檳和確定感的地方，是每個人的姓氏都比名字重要的地方。

我穿著我唯一還能合身的炭灰色西裝，站在後方，袖子熨燙了兩次，在我和瑪格麗特共用的小洗衣間裡。瑪格麗特——我結婚十七年的妻子——穿著深藍色，頭髮盤得像她試圖維持和平時那樣，看起來非常迷人。她對上我，給了我一個小小的眼神，彷彿在說：你還好嗎？我像往常一樣點頭，因為點頭比解釋在別人里程碑被容忍的感覺容易得多。

奧莉薇亞和伊森是房間的中心，在吊燈下閃耀著光芒，彷彿他們屬於光明。當奧莉薇亞舉起酒杯，笑容轉向她，手機傾斜拍照，聲音溫暖且熟練，就像你被寵愛時的聲音。她感謝賓客，介紹她的母親，介紹伊森，然後目光落在我身上，笑容微微擴大，彷彿在做出決定。

「這是我繼父，」她說，輕輕指向我，房間裡的目光讓我動彈不得。我輕輕點頭，沒有誇張，只是禮貌的回應，奧莉薇亞笑了，彷彿一直在等她的暗示。「他基本上就是我們的修繕工，」她補充，隨之而來的笑聲表面上並不殘酷，只是輕鬆自在，彷彿他們把我當成笑柄毫不費力。

晚餐時，我被分配到的座位就在他們旁邊，對面是伊森的父母維多利亞和羅伯特·布雷克，還有伊森的兩位生意夥伴，他們談論建築物就像在試算表上的數字一樣。其中一位合夥人帶著親切的微笑問我做什麼樣的修繕工作，我照常回答——修繕、保養、小裝修——因為這是事實，而真相讓屋頂不至於漏水，也讓家庭不至於慌張。奧莉薇亞湊近，開心地講著膠帶故事，好像我的手只是用來開玩笑的。

但在這一切過程中，維多利亞·布雷克沒有笑出來。她看著我，眼神微微眯起，彷彿在為一張她曾在重要地方見過的臉龐找上名字。當我走上陽台透氣時，幾分鐘後伊森也跟上來了，領帶鬆開，聲音因尷尬而輕聲承認他母親在晚餐時問了他什麼。

「她問你是不是丹尼爾·卡特，」他小心翼翼地說。
當我走回屋內