假期前一晚，我媽媽打電話來，冷冷地下令：把攝影機藏在客廳，然後離開公寓。我差點笑出來，但我聽了。幾小時後，當我查看直播畫面時，螢幕上出現的畫面讓我血液瞬間冰冷。
假期前一晚，我媽媽打電話來，冷冷地下令：把攝影機藏在客廳，然後離開公寓。我差點笑出來，但我聽了。幾小時後，當我查看直播畫面時，螢幕上出現的畫面讓我血液瞬間冰冷。
飛往邁阿密的前一天，我正把泳衣和防曬乳塞進半鎖的行李箱，媽媽打電話來。快到晚上十一點了，除非出了什麼差錯，她從不會這麼晚打電話。
「伊森，仔細聽，」她低沉而緊繃地說。「把攝影機藏在客廳。朝向前門和走廊傾斜。然後離開公寓。”
我笑了一次，聲音有些顫抖。「什麼？媽，你為什麼非得這麼做？”
「因為我需要知道我是不是對的。」她停下，我聽到她手機裡有車聲，好像她就在外面：「別跟我爭辯。現在就做。去飯店、朋友家，隨便哪裡都行。今晚別去那裡。”
我坐在床邊，環顧著我在俄亥俄州哥倫布市的一房公寓。擦拭檯面。冰箱裡安靜地嗡嗡作響。沒什麼異常。「這到底是關於什麼？」
「你房東的兒子，凱勒布·默瑟。」
這引起了我的注意。二十八歲的凱勒布輕聲說話，總是以幫父親維修為藉口繞著大樓走動。我媽媽只見過他兩次，一次是他送包裹上樓時，一次是他「修理」煙霧偵測器時。「他怎麼了？」
「我來之前一週他問了太多問題。關於你的出差。關於你的假期。關於你是否獨自生活。「她的聲音很磨練。」當他以為我沒在看時，他會看著桌上的鑰匙，好像在回想那些鑰匙。”
我盯著廚房檯面，那裡的備用鑰匙通常放在陶瓷碗裡。
「你覺得他會闖進來嗎？」
「我想他以為你明天就會離開，」她說。「我想他今晚可以來確認。把攝影機藏起來。走開。晚點打給我。”
我本該把她當成多疑，但她語氣中的某種東西讓我停住了。我母親琳達·海斯並不戲劇化。她擔任了二十二年的接待護士;她不輕易動搖。
我拍了一張我平常旅行時會用的小相機照片，然後把它貼在書架上一個有框的印刷標記後面。鏡頭透過狹窄的縫隙望向客廳，捕捉到前門、沙發和走廊入口。接著我拿起背包、筆電和充電器，留下行李箱，鎖好，開車去六英里外的一家旅館。
凌晨12：17，我躺在廉價的花卉床單上，直接打開手機電源。
二十分鐘內，什麼事都沒發生。
然後我公寓的門打開了。
沒有強迫。沒鎖。
凱勒布·默瑟（Caleb Mercer）率先走進來，戴著乳膠手套。
他身後出現了一位女子，我認出她，經過一秒鐘的難以置信，強烈到幾乎像眩暈一樣。
凡妮莎。
我交往兩年的女友。
她低聲說：「快點。他說他明天早上才會離開。”
凱勒布微笑著從外套裡拿出一張摺好的紙。「很好。那我們有整晚的時間在伊森知道之前找到人壽保險紀錄。」
我全身都覺得冰冷。
然後Vanessa說出了讓我完全僵住的話。
假期前一晚，我媽媽打電話來，冷冷地下令：把攝影機藏在客廳，然後離開公寓。我差點笑出來，但我聽了。幾小時後，當我查看直播畫面時，螢幕上出現的畫面讓我血液瞬間冰冷。
飛往邁阿密的前一天，我正把泳衣和防曬乳塞進半鎖的行李箱，媽媽打電話來。快到晚上十一點了，除非出了什麼差錯，她從不會這麼晚打電話。
「伊森，仔細聽，」她低沉而緊繃地說。「把攝影機藏在客廳。朝向前門和走廊傾斜。然後離開公寓。”
我笑了一次，聲音有些顫抖。「什麼？媽，你為什麼非得這麼做？”
「因為我需要知道我是不是對的。」她停下，我聽到她手機裡有車聲，好像她就在外面：「別跟我爭辯。現在就做。去飯店、朋友家，隨便哪裡都行。今晚別去那裡。”
我坐在床邊，環顧著我在俄亥俄州哥倫布市的一房公寓。擦拭檯面。冰箱裡安靜地嗡嗡作響。沒什麼異常。「這到底是關於什麼？」
「你房東的兒子，凱勒布·默瑟。」
這引起了我的注意。二十八歲的凱勒布輕聲說話，總是以幫父親維修為藉口繞著大樓走動。我媽媽只見過他兩次，一次是他送包裹上樓時，一次是他「修理」煙霧偵測器時。「他怎麼了？」
「我來之前一週他問了太多問題。關於你的出差。關於你的假期。關於你是否獨自生活。「她的聲音很磨練。」當他以為我沒在看時，他會看著桌上的鑰匙，好像在回想那些鑰匙。”
我盯著廚房檯面，那裡的備用鑰匙通常放在陶瓷碗裡。
「你覺得他會闖進來嗎？」
「我想他以為你明天就會離開，」她說。「我想他今晚可以來確認。把攝影機藏起來。走開。晚點打給我。”
我本該把她當成多疑，但她語氣中的某種東西讓我停住了。我母親琳達·海斯並不戲劇化。她擔任了二十二年的接待護士;她不輕易動搖。
我拍了一張我平常旅行時會用的小相機照片，然後把它貼在書架上一個有框的印刷標記後面。鏡頭透過狹窄的縫隙望向客廳，捕捉到前門、沙發和走廊入口。接著我拿起背包、筆電和充電器，留下行李箱，鎖好，開車去六英里外的一家旅館。
凌晨12：17，我躺在廉價的花卉床單上，直接打開手機電源。
二十分鐘內，什麼事都沒發生。
然後我公寓的門打開了。
沒有強迫。沒鎖。
凱勒布·默瑟（Caleb Mercer）率先走進來，戴著乳膠手套。
他身後出現了一位女子，我認出她，經過一秒鐘的難以置信，強烈到幾乎像眩暈一樣。
凡妮莎。
我交往兩年的女友。
她低聲說：「快點。他說他明天早上才會離開。”
凱勒布微笑著從外套裡拿出一張摺好的紙。「很好。那我們有整晚的時間在伊森知道之前找到人壽保險紀錄。」
我全身都覺得冰冷。
然後Vanessa說出了讓我完全僵住的話。
