Deux semaines plus tard, il vit sa femme ramper dans la boue.
Ce matin-là, Igor faillit arracher la porte du bureau du chef de département de ses gonds.
Tout était sur le fil du rasoir, sa patience était brisée.
« Tu la congédies ? »
« Où ça ?! » rugit-il, tenant un morceau de papier froissé dans sa main.
« Elle empire chaque jour ! »
« Ça tombe vraiment en morceaux ! »
Le médecin, un homme corpulent au visage rouge, retira ses lunettes avec fatigue et se frotta l’arête du nez.
Il ne regarda pas Igor.
Il regarda par la fenêtre, derrière laquelle une pluie morne tombait.
« Igor Petrovitch, ne crie pas. »
« On a tout fait. »
« Les analyses sont propres, toutes les enquêtes sont terminées – elle pourrait s’envoler dans l’espace demain. »
« Mais l’organisme… comme si l’électricité avait simplement été coupée. »
« Comme un mécanisme qui a simplement
« Nous ne sommes pas omnipotents. »
« Ramène Tatjana chez toi. »
« Qu’ils se promènent entre des murs familiers et pas dans une chambre d’hôpital. »
Igor sortit dans le couloir.
Ses jambes ne lui obéissaient pas, comme s’il avait peiné dans les champs pendant la moitié de la journée.
Tanja a quarante-deux ans.
Seulement quarante-deux.
Cet été, ils collaient du papier peint dans la chambre des enfants et se disputaient sur la couleur des rideaux, et maintenant elle était allongée là, fixant le plafond sans même demander où était sa fille.
Il devait s’échauffer.
Il ne voulait rien boire de fort, non—seulement du café chaud pour reprendre conscience.
Il alla au petit snack-bar de l’autre côté de la rue.
Il fut accueilli par l’odeur de l’huile et des vêtements mouillés.
Igor prit un double espresso et un sandwich emballé dans du papier aluminium.
Il ne voulait pas manger, mais il devait au moins se forcer quelque chose.
Il s’assit près de la fenêtre et déchira mécaniquement le paquet.
« Tu n’arrives pas à mordre ? » retentit soudain à son oreille.
Igor sursauta.
En face de lui, une femme s’était assise sans qu’on le lui demande.
Pas une gitane de film, mais une vagabonde très ordinaire : dans une veste trop grande et avec des yeux sombres et perçants.
« Tu ferais mieux de partir d’ici, mère », dit Igor d’un ton terne.
« Je ne me sens pas comme toi en ce moment. »
« S’il te plaît, ne fais pas ça », elle hocha la tête en direction de son sandwich intact.
« Tu ne le mangeras pas de toute façon. »
« Et j’en ai plus besoin d’urgence. »
Igor poussa silencieusement l’assiette vers elle.
La femme dévora rapidement la moitié.
Puis elle s’essuya la bouche et lui lança soudain un regard lourd.
« Votre femme n’est pas malade », murmura-t-elle.
« Elle a juste oublié pourquoi elle est ici. »
« Tu l’as entourée de soins, tu l’as gardée comme en captivité, tu lui as tout donné, mais tu n’as pas vu la chose la plus importante. »
Igor serra les poings.
Il aurait aimé jeter cette vieille femme espiègle dehors.
« De quoi parles-tu ? »
« Je l’adorais ! »
« Et c’est exactement ce que tu as fait, » dit-elle en se levant en ramassant les miettes sur la table.
« Écoute bien, mec. »
« Les médecins ne t’aideront pas. »
« Emmène ta femme chez un guérisseur, sinon tu seras seul ! »
« À quel guérisseur ? »
« Tu fantasmes. »
« À Zalesye. »
« C’est là que vit le vieux Agafja. »
« Si tu arrives avant la première neige, elle les tiendra de là. »
« Sinon, prépare-toi au pire. »
Igor voulait répondre grossièrement, mais le vagabond était déjà sorti dans la rue.
« N’importe quoi », pensa-t-il.
« Quelle folie. »
« Je suis une personne adulte, et j’écoute les vagabonds. »
Mais le matin, quand il entra dans la chambre d’hôpital, Tanya ne tourna même pas la tête.
Sa main était froide comme la glace.
« La force diminue », dit brièvement l’infirmière en redressant le système de perfusion.
« Peut-être que tu devrais prendre un prêtre… »
Et puis quelque chose en Igor paniqua.
« Papa, tu es devenu fou ! » cria Dasha, sa fille de quinze ans, si fort que les vitres de la voiture tremblaient.
« Maman a besoin d’aide, et tu la traînes chez une vieille sorcière en pleine nature ! »
« J’appellerai la police ! »
« Range le téléphone ! » cria Igor, sans quitter la route ornée des yeux.
« Soit on essaie tout, soit… Ou alors on attend juste qu’elle parte. »
« Tu veux ça ? »
« Attends ? »
Dasha resta silencieuse.
Une larme coula sur sa joue.
Au fond, enveloppée dans une épaisse couverture, reposait Tanya.
La voiture sauta par-dessus des nids-de-poule, mais elle ne grimaça même pas.
Zalesje s’est avéré être deux maisons au milieu de la forêt.
La ferme d’Agafja était en isolement.
Une cabane en rondins noircie, une clôture et le silence.
Une vieille femme sortit sur la véranda.
Solidement bâti, dans une veste rembourrée.
Un visage dur.
« Que veux-tu ici ? » demanda-t-elle.
« On m’a dit que tu pouvais m’aider. »
« Ma femme est en train de mourir. »
Agafya s’approcha de la voiture et regarda par la fenêtre.
Elle regarda Tanya longtemps.
« Vide à l’intérieur. »
« Elle s’est épuisée », dit-elle sèchement.
« Tu veux bien la prendre ? » Igor fit un pas plein d’espoir vers elle.
« Je paie. »
« Autant que tu veux. »
« Tu peux chauffer le four avec tes papiers », l’interrompit le guérisseur.
« Emmenez-les dans la maison. »
« Et toi – pars en voiture. »
« Excusez-moi – partez en voiture ? » dit Dascha, indigné.
« Je ne vais pas laisser maman ici ! »
« Personne ne t’a demandé. »
« Elle a besoin de repos. »
« Ta pitié ne fait que les enfoncer davantage. »
« Reviens dans deux semaines, mec. »
« Je ne peux pas la laisser ici ! » Igor s’accrochait à la portière de la voiture.
« Alors ramène-les en ville, et c’est là que tout devrait finir. »
« Pour moi, les mots sont courts. »
Igor regarda sa femme.
Sur son visage pâle.
Il n’y avait plus rien à perdre.
Ces deux semaines furent une véritable torture pour Igor.
Il envoya Dasha chez sa belle-mère, et il vécut lui-même à proximité avec un forestier.
Il ne trouvait pas de place pour lui-même.
Il tournait en rond, ne sachant pas quoi faire de lui-même.
Tous les trois jours, il se faufilait discrètement à la ferme.
Il observait de loin.
Il vit la vieille femme emmener Tanya sur la véranda et l’envelopper dans un manteau en peau de mouton.
Tanja resta immobile à contempler les arbres pendant des heures.
Et puis il a vu le chien.
Un énorme mâle hirsute avait rejoint la ferme.
Il était allongé aux pieds de Tanya.
Et Tanja… Igor n’en croyait pas ses yeux… Tanja baissa la main et caressa sa fourrure épaisse.
« Il s’appelle Baïkal », dit le forestier en soirée.
« C’est un chien de la scierie, ils l’ont abandonné. »
« Maintenant, il s’est habitué à ta femme. »
Le dixième jour, le gel arriva.
Igor se réveilla avec une forte agitation.
Il n’a pas attendu la date convenue.
Il sauta dans la voiture et courut vers la cour.
En s’approchant, il vit la porte grande ouverte.
La porte de la cabane était ouverte.
« Agafja ! »
« Tanja ! »
Silence.
Igor bondit dans la cour.
Des traces dans la neige menaient au fossé.
Comme si quelqu’un s’était traîné à travers la terre.
Tout en lui devint glacial.
Il courut après la piste.
« Tanja ! »
Il se précipita au bord du fossé.
En dessous, le chien, Baïkal, s’était effondré dans une fosse sous les racines.
Il était piégé sous un arbre.
De l’eau glacée le frappa au visage, il haleta, sa force était à sa fin.
Et Tanya grimpa la pente couverte de boue.
Dans une seule chemise de nuit, avec les genoux écorchés.
Elle ne pouvait pas se relever – ses jambes étaient encore trop faibles.
Elle griffa l’herbe avec ses mains, se tira en avant et grogna d’effort.
« Tiens bon… » sa voix brisée et rauque s’adressa à Igor.
« Tu n’oses pas… »
« Tu entends ? »
« Tu n’oses pas partir ! »
Igor voulait tomber, mais il se figea.
Il avait peur de la déranger.
Tanja rampa jusqu’à l’eau.
Il ne manquait qu’un mètre à l’arbre.
Elle a mis ses coudes dans l’argile.
« Allez ! » hurla-t-elle à pleins poumons.
« Mon Dieu, aide-moi ! »
Sie warf sich nach vorn, direkt in das eisige Wasser.
Sie packte einen Ast und schob ihn unter den Stamm.
Woher kam in ihr diese Kraft?
Es war Wut.
Echte Wut.
Sie warf ihr ganzes Gewicht dagegen.
Der Baum hob sich ein wenig.
Baikal riss sich los, sprang ans Ufer und begann sofort, Tanja das Gesicht abzulecken.
„Lebendig…“, flüsterte sie.
„Lebendig, du Dummer…“
Igor rutschte hinunter und hob seine Frau auf.
Sie war eiskalt, nass, aber ihre Augen…
In ihnen war keine Leere mehr.
In ihnen war Leben.
„Igor?“, sah sie ihn an.
„Was machst du hier?“
„Baikal wird erfrieren.“
« Il faut qu’on entre dans la maison. »
Au sommet du fossé se tenait Agafya.
« Eh bien, alors », dit-elle.
« Le chien l’a réveillée. »
« Un coup étranger a guéri le tien. »
« Emmène-les avec toi. »
« Maintenant, elle vivra. »
—
« Papa, rends-moi le pain ! »
Dasha rit et leur raconta l’école.
Dans la cuisine, il sentait le bortsch et le pain frais.
Pour cette odeur de foyer que tu ne peux confondre avec rien.
Tanja se tenait près du poêle.
Elle boitait encore un peu, mais avançait avec assurance.
Le Baïkal bougea sous la table.
Le grand chien rouge posa sa tête sur la pantoufle de sa maîtresse.
« Tout de suite, gourmand, » sourit Tanja en lui lançant de la viande.
« Tu sais, Igor… »
Elle se tourna vers son mari.
« À l’époque, dans le fossé, j’ai soudain compris : s’il part, alors je n’ai aucune raison non plus… »
« Et puis j’ai été saisi d’une telle colère ! »
« Je me suis dit : Tu n’auras pas ça. »
« Ni lui ni moi. »
« Bonne colère », acquiesça Igor.
Il se souvenait de ce jour au café.
Au vagabond.
Que se serait-il passé s’il avait évité l’argent du repas à l’époque ?
S’il avait écouté la logique ?
Igor sortit le téléphone.
Il chercha ce jour-là.
Il n’y avait que le débit : « Café ‘Minutka’, 340 roubles ».
Les 340 roubles les plus importants de sa vie.
« Pourquoi es-tu si coincé ? » Tanja le toucha sur l’épaule.
« Oh, rien. »
« Je pense juste qu’on devrait aller à Zalesye. »
« Agafja répare le toit. »
« Ça fuit avec elle, j’ai vu ça. »
« On y va », répondit simplement sa femme.
« Et nous emporterons le Baïkal avec nous. »
« Elle lui manque. »
Dehors, la neige tombait.
La vie continuait.
Difficile, différent, mais réel.
—
Elle appela sa belle-mère en présence de son mari.
Elle alluma le haut-parleur.
« Sergei est avec toi ? »
La belle-mère fut surprise.
« Non, si. »
« Je ne l’ai pas vu depuis environ deux semaines. »
« Que signifie chaque week-end, Irina ? »
L’homme resta assis là, fixant la table.
Pendant vingt ans, il était allé « chez Maman ».
