La femme regarda l’horloge et répondit : « Trente secondes me suffisent. »

— Trois minutes — convaincs-moi de ne pas divorcer ! — Oleg s’appuya théâtralement en arrière sur sa chaise et jeta le smartphone au milieu de la table de la cuisine.

Anna s’essuya calmement les mains sur une serviette à gaufres.

Sur l’écran lumineux, les chiffres rouges du minuteur restaient immobiles de façon menaçante.

— Le temps presse, Anja.

Allez, dis-moi pourquoi je devrais rester dans ce mariage.

Il n’y a pas de confort ici de toute façon, et tu as encore gâché le dîner.

La viande est trop sèche, je la mâche comme une vieille semelle de chaussure.

Il a joué à ce jeu pendant vingt ans.

Dès que quelque chose ne se déroulait pas comme il avait prévu — de sa chemise non repassée à son envie d’acheter un nouveau manteau — l’homme sortait son argument principal.

Le chantage avec le divorce était son moyen de contrôle favori.

Anna avait l’habitude d’avoir peur.

Elle s’est mise à s’agiter, suggérant qu’on fasse rapidement frire des œufs brouillés, le regardant dans les yeux et promettant de tout arranger et de guérir.

Oleg adorait ces moments.

Il se sentait maître de la situation, un juge sévère mais juste.

Mais ce soir-là, l’air dans la cuisine semblait devenir plus dense.

Anna ne courut pas vers la cuisinière.

Elle resta simplement debout à l’évier et regarda l’homme assis à la table.

— Es-tu devenu sourd ? — lança-t-il avec irritation en remarquant son calme.

— Une minute s’est déjà écoulée.

Je déménage demain.

Je te laisse cet appartement de deux pièces, je vis ici seul, et je commence une nouvelle vie.

J’en trouve un qui sait au moins cuisiner.

Allez, dis que tu as tout compris tant que je suis encore gentil.

Il s’enivra de son pouvoir.

Dans sa vision du monde, sa femme, à quarante-huit ans, n’avait plus besoin de personne.

Où était-elle censée aller sans lui ?

Qui paierait la moitié des charges et les conduirait à la datcha le week-end ?

Anna regarda les secondes qui s’éteignaient rapidement.

Deux minutes.

Un seul instant — et c’était comme si un bandeau lui était tombé des yeux.

Elle ne voyait plus devant elle un homme terrifiant dont dépendait son destin, mais simplement une personne vieillissante et satisfaite dans un t-shirt usé.

Une personne qui s’était nourrie de sa peur d’être seule pendant des années.

Et soudain, la réalisation vint : elle n’avait plus du tout peur.

La douleur accumulée pendant des décennies s’était évaporée quelque part et avait cédé la place exclusivement à une sobriété froide.

« Ça ne me prendra pas trois minutes », dit-elle d’une voix calme et complètement étrange.

— Trente secondes me suffisent.

Oleg sourit avec satisfaction.

— Eh bien alors.

Surprends-moi.

Anna se retourna et entra dans le couloir.

Quelques instants plus tard, elle revint, tenant un simple dossier en plastique bleu dans sa main.

Elle les posa juste devant son mari et poussa l’assiette du dîner à moitié fini.

— Ouvre la porte.

Oleg fronça les sourcils, la blague disparaissant lentement de son visage.

Il tira sur le bouchon en plastique.

Il sortit des feuilles imprimées avec des timbres.

Ses yeux parcoururent les lignes : « Procès pour dissolution du mariage », « Division des biens acquis pendant le mariage »…

« Je n’ai pas l’intention de te convaincre de quoi que ce soit », dit Anna avec assurance.

— Séparons-nous.

Immédiatement.

J’ai tout préparé au printemps.

J’attendais juste que la dernière goutte de compassion pour que tu disparaisse en moi.

C’est arrivé aujourd’hui.

L’homme resta là, la bouche ouverte.

— Quel genre de papiers sont-ce ?

Quelle allocation d’actifs ? — il poussa en jetant les feuilles.

— Tu es encore dans ton état normal ?

Sans moi, tu périras avec tes salaires de famine !

— J’ai déjà eu une promotion en octobre.

Je ne l’ai juste pas dit parce que tu m’aurais forcé à mettre cet argent de côté pour ta nouvelle voiture.

Oleg essaya de sourire, mais cela lui semblait maladroit et pathétique.

Peu à peu, il comprit qu’une personne complètement différente se tenait devant lui.

Ce n’était plus la femme anxieuse et à l’aise qu’il avait formée au fil des années.

— Très bien ! — il sursauta soudain, essaya de sauver la face et éleva la voix.

— Alors divorçons !

L’appartement est vendu, et on divise l’argent par deux !

Je vais voir quel genre de cabane tu peux acheter avec ces quelques centimes.

C’est exactement à ce moment-là qu’Anna sourit presque imperceptiblement.

— Quelle demeure, Oleg ? — demanda-t-elle doucement.

— Celui-ci ?

As-tu oublié que nous vivons dans un appartement que ma grand-mère m’a donné un an avant notre mariage ?

Selon la loi, les biens donnés ne sont pas soumis à la division.

C’est exclusivement mon appartement, vous n’êtes enregistré qu’ici, et l’avocat a déjà préparé la demande de désinscription.

Oleg cligna des yeux.

Son regard passa du dossier bleu à sa femme.

« Et la voiture que nous avons achetée l’an dernier à crédit, » poursuivit Anna, « a été achetée pendant le mariage.

Cependant, puisque le prêt est à votre nom, je renonce généreusement à toute réclamation sur la voiture.

Paie-le toi-même, c’est à toi.

— Attends… — sa voix perdit toute sécurité et fut remplacée par la perplexité.

— Et où suis-je censé aller au milieu de la nuit ?

Un bip aigu et perçant retentit sur la table.

Le minuteur.

Les trois minutes étaient écoulées.

Anna hocha la tête en direction du couloir.

— Tes affaires sont déjà prêtes.

Trois sacs de sport sont à la porte d’entrée.

Je l’ai attrapé pendant que tu regardais le football dans la pièce.

Et oui, j’ai appelé ta mère il y a une demi-heure.

Je lui ai annoncé la bonne nouvelle que son fils bien-aimé retourne à sa nurserie.

Elle a déjà préparé le canapé et t’attend.

Le bruit du minuteur déchira l’air de la cuisine.

Oleg resta assis là, fixant l’écran du smartphone, mais ses doigts ne lui obéirent pas pour appuyer sur le bouton d’arrêt.

Tout autour de lui s’était effondré.

Pas que le minuteur s’était arrêté.

Sa vie confortable s’était arrêtée.

Anna alla à la cuisinière, alluma la plaque chauffante et posa la bouilloire dessus.

Toute une vie l’attendait, dans laquelle personne ne la fixerait plus jamais pour un temps.