La soirée dans notre appartement de trois pièces s’étirait comme un chewing-gum à mâcher.

Dehors, dans le dortoir, les fenêtres des maisons voisines étaient depuis longtemps obscures, mais la lumière était toujours allumée dans notre cuisine.

 

Je me suis assis à table, j’ai fait défiler le fil d’actualité de mon téléphone et j’ai entendu Katja faire tinter la vaisselle dans la cuisine.

Ma mère était assise en face de moi, les lèvres serrées et tambourinant ses doigts sur le drap ciré.

« Dim, regarde-les.

Au travail du matin au soir, et quand elle rentre à la maison, elle va immédiatement à la cuisine.

Pas même un sourire, pas un mot gentil.

Elle se promène comme une ombre », dit ma mère d’une voix basse, mais assez forte pour que Katja l’entende.

Je suis resté silencieux.

Se disputer avec ma mère était trop cher pour moi.

Valentina Ivanovna, pour moi simplement une mère, a toujours su ce qui était le mieux.

Après la mort de mon père, elle m’avait élevé seule, s’était battue pour cet appartement, donc sa parole était la loi dans la maison.

Katya, ma femme, avait adopté cette loi il y a cinq ans quand nous nous sommes mariés.

Elle l’avait accepté en silence, sans objection.

Et depuis, elle est restée silencieuse.

Depuis la cuisine, elle sentait la pomme de terre frite et les boulettes de viande.

Un dîner normal.

Rien de spécial.

Mais aujourd’hui, quelque chose n’allait pas.

Katja travailla plus longtemps que d’habitude dans la cuisine.

Je l’ai entendue déplacer des cartons, du papier qui bruissait.

Elle doit sûrement trier les vieilles factures, me suis-je dit.

Elle est comptable, elle doit constamment gérer ce genre de papiers.

« Dim, tu lui as dit de ranger la cuisine ? » ma mère baissa la voix à un murmure.

« J’y étais hier, et il y a des trucs dans son placard.

Des boîtes avec quelques certificats, des dossiers.

Pourquoi tu dois le garder dans l’appartement ?

Ça prend juste de la place. »

« Maman, laisse tomber », répondis-je fatiguée, sans lever les yeux de l’écran.

« C’est leur travail.

Des documents. »

« Au travail », ricana ma mère.

« Leur travail n’est que de la poussière pour les yeux.

Elle passe la journée dans son bureau, et combien gagne-t-elle ?

Quelques centimes.

Tu es notre soutien de famille, tu apportes l’argent dans la maison.

Et ils… Elle ne vous a ni donné des enfants ni géré correctement la maison. »

Je soupirai.

Le sujet des enfants était le plus douloureux de tous.

Maman nous a tous les deux critiqué tous les deux avec exactement ce sujet.

Et qu’aurais-je dû faire ?

Katja a dit qu’il fallait d’abord se remettre sur pied, son travail était responsable, ce n’était pas le bon moment.

Je n’ai pas beaucoup insisté.

Mais ma mère l’a encouragée.

« La variété ne convient pas », poursuivit ma mère en remuant du sucre dans sa tasse.

« Regarde-la : mince, pâle.

Comment un tel enfant est-il censé porter un enfant ?

À ton âge, je te portais déjà, et il n’y avait rien de compliqué, je travaillais, allais aux champs et faisais les tâches ménagères.

Et celle là-bas… Pff. »

« Maman, ça suffit maintenant », murmurai-je.

« Elle l’entend. »

« Alors elle devrait l’entendre ! » ma mère éleva la voix.

« Elle entendra la vérité !

Je ne fais que t’aider, imbécile !

Tu as trente-cinq ans, et tu agis toujours comme un petit.

Ta femme n’est ni poisson ni viande, et tu te joignes joyeusement à eux. »

J’ai serré les dents et fixé mon téléphone.

Au travail, ils m’avaient fini aujourd’hui, le patron m’avait crié dessus à propos d’un rapport que je n’aurais apparemment pas remis à temps, alors que je l’avais déjà remis à temps.

Je suis rentré comme le diable lui-même, et voilà ça.

Je voulais juste manger et dormir.

Mais ma mère n’a pas abandonné.

« Fils, écoute-moi, vieille dame », dit-elle soudain d’un ton charmant qui me fit immédiatement me rendre méfiant.

« Je te souhaite seulement le meilleur.

Tu sais que j’ai un appartement laissé de mon frère.

Deux pièces au centre, dans une bonne maison, rénovée. »

J’ai levé la tête.

Nous avions parlé de cet appartement de nombreuses fois.

Ma mère me l’a promis encore et encore, mais a continué à traîner les formalités.

« Je sais, Maman.

Et ? »

« Et ça, » dit-elle en se penchant vers moi.

« Un bon appartement, cher.

Je vais te les passer en dédicace.

Mais à une condition. »

« Sous lequel ? » ai-je demandé, sentant déjà le piège.

Mère hocha la tête en direction de la cuisine, d’où provenait le bruit de l’eau — Katja faisait manifestement la vaisselle.

« Jette ce parasite.

Je ne supporte plus de la voir.

Elle me rend malade.

Si tu t’en débarrasses, je réécrirai immédiatement l’appartement pour toi.

Je vais te trouver une nouvelle femme.

J’en ai déjà une en tête, la fille d’un ami, avec de l’argent, avec un poste.

Il y aura des enfants et un foyer convenable.

Et celle là-bas… Pourquoi en as-tu besoin ? »

J’ai senti comment tout se contractait à l’intérieur.

Pas par colère contre ma mère, mais par une faiblesse collante et dégoûtante.

Un appartement au centre — il fallait le prendre au sérieux.

Pas notre appartement de trois pièces en périphérie de la ville.

C’était de l’argent, du statut, de l’avenir.

Mais Katja… En fait, cela ne la dérangeait pas.

Je m’y étais habitué.

Calme, calme, cuisine bien, apporte du confort.

Mais la mère avait raison : pas d’enfants, pas de grande carrière, toujours juste la maison et le foyer.

« Maman, c’est pas normal », murmurai-je.

« Cinq ans ensemble.

Ce n’est ni un chat ni un chien. »

« Et qu’y a-t-il de bien là-dedans ? » ma mère tapa la main sur la table, les tasses rebondissaient.

« Qu’est-ce qu’elle t’a donné ?

Le bonheur ?

L’argent ?

Des enfants ?

Rien !

Cela ne fait que prendre de la place et gâcher l’air.

Tu es un débarbouillant, Dimka !

Tu es un homme ou quoi ?

Décide-toi ! »

À ce moment-là, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Katja entra.

Dans ses mains, elle tenait une assiette avec une montagne de boulettes fumantes et un bol de pommes de terre.

Comme toujours, elle posa soigneusement tout sur la table et s’arrêta.

Elle portait un vieux peignoir délavé, les cheveux attachés en chignon à la nuque.

Le visage était fatigué, il y avait des ombres sous les yeux.

Son regard passa de moi à ma mère, puis revenait.

Je me suis rendu compte qu’elle l’avait entendu.

Ou pas entendu, mais deviné.

« Le repas est prêt », dit Katja doucement.

Sa voix était calme, posée.

« Valentina Ivanovna, dois-je te mettre une boulette de viande ? »

« Je prendrai moi-même », grogna ma mère.

« Je ne suis pas un enfant. »

Katja acquiesça et ne s’assit pas à table, mais alla au placard.

Elle ouvrit le tiroir du bas, qui contenait habituellement de vieux albums et documents, et en sortit plusieurs dossiers usés attachés avec de la ficelle.

Elle la posa sur la chaise à côté d’elle.

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.

« On veut manger maintenant. »

« Moi plus tard », répondit-elle sans lever les yeux.

« Je dois encore régler quelque chose. »

Mère grimaça en voyant les dossiers.

« Tes notes encore ?

Je ne les vois plus.

Tout l’appartement est plein.

Dim, dis quelque chose ! »

« Katja, remets ça à sa place », dis-je, fatiguée.

« Assieds-toi et mange correctement. »

« J’ai dit plus tard », elle leva les yeux vers moi, et j’y vis quelque chose d’étrange.

Pas de colère, non.

Détermination.

Comme si elle avait déjà pris une décision.

Ma mère et moi avons échangé un regard.

Katja n’a jamais parlé comme ça.

Elle était toujours calme, cédante, docile.

Et maintenant…

Je voulais dire quelque chose, mais Maman a été plus rapide.

« Comment parles-tu à ton mari ? » La voix de ma mère devint glaciale.

« Je vois à travers tes jeux.

Tu crois que quand tu fouilles tes papiers, tu es plus malin que tout le monde ?

Souviens-toi : dans cette maison, je suis la maîtresse.

Et Dima est mon fils.

Et tu n’es personne ici.

Un point noir. »

Katja se redressa lentement.

Les dossiers restèrent sur la chaise.

Elle a regardé directement le visage de ma mère, et il n’y avait aucune peur dans ce regard.

Seulement de la fatigue.

Une fatigue sans fin, épuisante.

« Je sais, Valentina Ivanovna », dit doucement Katya.

« Tu me le dis tous les jours.

Depuis cinq ans. »

« Et tu pensais que je me tairais ? » ma mère bondit de sa chaise.

« Tu as ruiné la vie de mon fils !

Pas d’enfants, pas d’argent, pas de bonheur !

Tu t’assois sur son cou, tu manges son pain et tu ouvres la bouche ! »

« Maman, arrête ! » ai-je aboié.

J’ai aussi sauté sur le haut, sans m’en rendre compte.

Tout bouillonnait en moi.

À propos de quoi ?

À propos de maman ?

À propos de Katja ?

À propos de moi-même ?

Peu clair.

Mère se tut, mais seulement une seconde.

Elle m’a regardé, et il y avait du triomphe dans ses yeux.

Selon la devise : Allez, mon fils, montre qui est le maître de la maison.

J’ai regardé Katja.

Elle est restée là, les bras tombants, et m’a regardé.

Qu’attendait-elle ?

À moi qui la défends ?

Que j’ai poursuivi maman jusqu’au diable ?

Ou que je l’ai jetée, Katja, dehors ?

« Katja, va à la cuisine », dis-je.

Ma voix sonnait étouffée, étrange.

« Ne le pousse pas au péché. »

Elle sourit d’un air moqueur.

À peine perceptible.

Seuls les coins de sa bouche tressaillirent.

« Je ne vais pas en dire plus loin, Dima.

Vous le conduisez pour cela.

Toi et ta mère. »

« Tu deviens espiègle ? » Je fis un pas vers elle.

Je ne sais pas pourquoi.

Je voulais probablement lui attraper l’épaule et la pousser dans le couloir pour que sa mère se calme.

Mais Katya ne recula pas.

Très calmement, elle retira le tablier, le plia soigneusement et le suspendit sur le dossier de la chaise sur laquelle reposaient ses portfolios.

Puis elle se rendit au vestiaire dans le couloir, prit son vieux manteau de laine, qu’elle portait depuis ses études, et le mit sur ses épaules.

« Où vas-tu ? » demandai-je franchement.

« J’y vais, Dima », répondit-elle en nouant sa ceinture.

« Tu voulais que ce soit comme ça.

Pour être plus précis, ta mère le voulait.

Et toi… Tu fais toujours ce que Maman dit. »

« Katja, arrête », je sentis quelque chose sursauter en moi.

La peur ?

De la pitié ?

« Il fait nuit dehors.

Où veux-tu aller ? »

« Ce ne sont plus tes affaires », elle alla à la porte de l’appartement et posa la main sur la poignée.

Puis elle se retourna.

Elle regarda l’horloge suspendue au-dessus de la porte dans le couloir.

« Souviens-toi, Dima : je ne pars pas parce que tu m’as mis dehors.

Je pars parce que tu as fermé la porte derrière moi.

De tes propres mains. »

Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier.

Je suis resté là comme enraciné au sol.

Maman sauta de table et courut vers moi.

« Dimka !

Pourquoi tu restes là ?

Ferme la porte !

Elle va bientôt revenir à la raison et revenir !

Ne les laissez pas revenir !”

Je suis entré sur le seuil.

Katja se tenait à l’ascenseur, dos à moi.

Épaules droites, tête surélevée.

Elle ne se retourna pas.

« Katja… », appelai-je doucement.

Elle ne répondit pas.

L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, elle entra, et ce n’est qu’alors qu’elle se retourna.

Il n’y avait pas de larmes sur son visage.

Pas de colère.

Il y avait autre chose.

Silence.

Et un léger, à peine perceptible, sourire.

« Ferme la porte, Dmitri », dit-elle d’une voix forte, à travers toute la cage d’escalier.

« Pour que maman ne prenne pas froid. »

Les portes de l’ascenseur se sont refermées, et la voiture est descendue.

Je suis retourné à l’appartement.

Ma mère se tenait dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine, et souriait avec satisfaction.

« Eh bien, Dieu merci, » dit-elle.

« Elle est partie seule, et c’est bien.

Tu n’étais pas obligé de les jeter du tout.

Demain, nous changerons les serrures pour qu’elle ne comprenne pas l’idée de prendre ses affaires sans permission.

Tout ira pour le mieux, mon fils.

Tu verras. »

Je suis entrée dans la pièce en silence, je me suis affalée sur le canapé et j’ai fixé le plafond.

J’entendais encore le bruit des portes de l’ascenseur qui se fermaient et la voix calme de Katja : « Ferme la porte. »

Quelque chose n’allait pas.

Je l’ai senti sur ma peau.

Katja avait marché beaucoup trop silencieusement.

Bien trop facile.

Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.

Après une minute, je me suis levé et suis allé à la porte.

J’ai regardé à travers l’espion.

Il n’y avait personne sur le palier, une ampoule terne brûlait.

Tout comme toujours.

Mais mon cœur battait quelque part dans ma gorge.

Et soudain, je l’ai vue.

Elle se trouvait en bas, sur le palier intermédiaire entre les étages, où se trouvait la grande fenêtre.

Elle se leva et regarda son téléphone portable.

Puis elle a levé la tête, a regardé directement notre porte et a souri.

Pas moi.

Vers l’intérieur.

Étrange, calme et définitif.

Puis elle se retourna et descendit, dehors dans la nuit.

Je reculai de la porte.

Au chronomètre, il était 23h45.

La porte derrière Katya se referma, et le silence s’installa dans le couloir.

Mère se tenait dos au mur et me regardait avec un sourire victorieux.

Elle ignorait que cette victoire allait bientôt s’effondrer en poussière.

Et je suis resté là, entendant mon cœur battre faiblement.

La voix de Katya résonnait encore dans mes oreilles : « Ferme la porte, Dmitri. »

« Pourquoi tu gèles comme ça ? » Maman s’approcha de moi et me toucha l’épaule.

« Allez, buvons un thé.

Tout va bien, mon fils.

Tu as fait ce qu’il fallait.

La bonne chose. »

Je suis allé silencieusement dans la cuisine, je me suis assis sur le tabouret et j’ai fixé un point.

Les pommes de terre refroidissaient sur la table, les boulettes étaient couvertes d’un film blanc de graisse solidifiée.

Sur la chaise sur laquelle Katja était assise, il y avait encore ses dossiers attachés avec de la ficelle.

J’ai involontairement tendu la main et touché le papier rugueux.

« Maman, qu’est-ce que ces documents ? » demandai-je en dénouant le nœud.

« Oh, ne fais pas ça », fit Mère en agitant la main en se versant le thé.

« Tes affaires.

Demain, on jettera tout ou on le transportera au sous-sol.

Pourquoi avons-nous besoin de ça ? »

J’ai détaché la ficelle.

À l’intérieur se trouvaient d’anciens contrats, des relevés bancaires, des reçus de paiement.

Je ne comprenais rien à ces papiers, Katja s’était toujours occupée de toutes les affaires financières.

Je venais juste de ramener l’argent à la maison, et elle l’a distribué dans les comptes, payé l’appartement, les prêts.

Je ne savais même pas combien nous devions à la banque pour la voiture.

Katja disait toujours : « Ne te prends pas la tête, je paierai tout moi-même. »

« C’est ça, n’importe quoi », dis-je en attachant à nouveau les dossiers.

« Demain, on verra. »

Mère sirota son thé avec satisfaction et ferma à moitié les yeux.

Elle portait sa robe de chambre chaude préférée, les cheveux détachés, de vieilles chaussons en feutre aux pieds.

Tellement chaleureux, tellement chaleureux.

Et moi seul savais quel caractère d’acier cachait cette douceur extérieure.

« Dim, dors », dit-elle.

« Demain sera une journée difficile.

Nous devons changer les serrures, rassembler ses affaires pour qu’aucun fantôme ne reste ici.

J’appelle oncle Witia, il est habile avec ses mains, il aide. »

« Quel oncle Witia ? » me demandai-je.

« Nous n’avons pas du tout Oncle Witia. »

Mère détourna le regard et remua du sucre dans sa tasse.

« Il y a une connaissance », murmura-t-elle.

« Depuis longtemps.

Tu ne le connais pas.

Il aide le quartier. »

Je voulais demander plus précisément, mais la fatigue a gagné.

Je voulais juste m’allonger et oublier cette soirée comme un cauchemar.

Je me suis levé, je me suis traîné dans la chambre, je me suis déshabillé et je me suis effondré sur le lit.

J’ai fermé les yeux, mais le sommeil n’est pas venu.

Des images tournaient dans ma tête : Katja dans l’ascenseur, son sourire calme, ses mots : « Tu as fermé la porte derrière moi. »

Je me suis roulé de gauche à droite, repoussé la couverture, puis la repassai sur moi.

La pièce était étouffante, les radiateurs brillaient à pleine puissance.

Je me suis levé et j’ai ouvert la petite fenêtre.

L’air froid entrait, il sentait la neige et les gaz d’échappement de la rue.

J’ai regardé l’horloge dans mon téléphone portable : deux heures et demie du matin.

Je me recouche.

Puis je me suis rappelé comment Katja m’avait un jour demandé de ne pas m’impliquer dans des affaires douteuses avec des amis.

J’avais une connaissance, Seryosha, qui m’avait suggéré d’acheter des parts d’une entreprise pour gagner rapidement de l’argent.

J’avais presque accepté, j’avais même retiré de l’argent du compte.

Et Katja est rentrée du travail, m’a regardée avec des yeux fatigués et a dit : « Dima, ne fais pas ça.

C’est une fraude.

J’ai vu de tels modèles, des clients de notre entreprise sont tombés sous le charme. »

Je lui ai crié dessus à l’époque : elle ne devait pas s’immiscer dans les affaires des hommes, elle ne comprenait rien de toute façon.

Un mois plus tard, Seryosha a été arrêté pour fraude.

J’aurais perdu tout mon argent à l’époque.

Et Katya resta silencieuse.

Elle n’a même pas dit : « Je t’avais prévenu. »

Ou quand maman est tombée malade il y a deux ans.

Gravement malade, avec le cœur, elle est venue à l’hôpital.

Katja a tout laissé tomber à ce moment-là, a pris un congé sans solde et est restée avec elle dans la chambre d’hôpital.

Je suis revenu après le travail, et elle rentrait déjà chez elle pour cuisiner, se laver, ranger.

Mère gisait pâle et faible à ce moment-là, et Katja la nourrit avec une cuillère, lui donna à boire, changea son linge.

Et maman grogna simplement : « Va-t’en, je peux me débrouiller toute seule, je n’ai pas besoin de ton aide. »

Et quand maman a été sortie de l’hôpital, la première chose qu’elle a dite fut : « Dim, donne-lui un supplément pour les soins.

Pas qu’elle pense que je lui doive quoi que ce soit pour le reste de ma vie. »

À ce moment-là, je suis resté silencieux.

Et Katja fit semblant de ne rien entendre.

Les souvenirs affluaient les uns après les autres, et à chaque fois je devenais de pire.

Je me suis souvenu comment Katya avait essayé de créer une petite entreprise.

Elle voulait faire des gâteaux sur commande.

Elle était douée, elle décorait magnifiquement, et c’était bon.

Elle m’a demandé de l’aide pour l’installation, pour louer une petite pièce, acheter du matériel.

Et la mère a crié à ce moment-là : « Tu veux jeter l’argent par la fenêtre ?

Elle devrait rester à la maison à cuisiner pour la famille et non pour des étrangers ! »

Et j’avais rejeté Katja.

J’ai dit : « Qui a besoin de tes gâteaux ?

Il vaut mieux s’en tenir à ton travail. »

Elle ne répondit pas.

Seuls ses yeux devinrent ternes.

Je me suis tourné de l’autre côté et j’ai fixé le mur.

Il faisait sombre dans la pièce, seul le lampadaire projetait des rayures jaunes sur le papier peint.

Et soudain, j’ai compris très clairement : Katja ne s’était pas plainte une seule fois en cinq ans.

Pas une seule fois.

Elle faisait simplement son travail en silence et endurait tout.

Elle a enduré ma mère, elle a enduré mon indifférence, elle a enduré l’absence d’enfants, même si je savais qu’elle voulait des enfants.

Vraiment.

Mais maman a dit : « Où mettre les enfants, vous n’avez pas d’argent, l’appartement est petit, vous êtes encore des enfants vous-mêmes. »

Et on n’en a pas eu.

À trois heures du matin, je me suis enfin endormi lourdement et poigneusement, sans rêves.

Et à quatre heures, quelque chose m’a réveillé.

J’ai ouvert les yeux et j’ai écouté.

Silence.

Seul l’horloge tourne sur le mur.

Et soudain, j’ai vu qu’une faible lueur de lumière entrait dans la pièce depuis le couloir.

Pas aussi lumineux qu’une lampe de plafond, mais vacillant, comme si quelqu’un brillait d’avant en arrière avec une lampe torche.

Je me suis levé, j’ai cherché mes chaussons et j’ai marché vers la lumière.

Je suis sorti dans le couloir.

La lumière venait de la cuisine — la lampe au-dessus de la table vacillait.

Étrange, elle n’avait jamais vacillé auparavant.

J’ai regardé dans la cuisine.

Personne là-bas.

Seuls les portfolios de Katya étaient encore sur la chaise, et la vaisselle sale était toujours sur la table.

Je voulais retourner dans la chambre, mais quelque chose m’a forcé à aller à la porte de l’appartement.

J’ai vérifié la serrure.

Terminé.

Tout est normal.

Puis je me suis retourné et j’ai frappé l’armoire avec mon épaule.

Une veste est tombée.

Je me suis penché pour le ramasser et je suis resté figé.

Il n’y avait rien sur l’étagère sous le vestiaire, où nous mettions toujours les clés.

J’ai caressé le bois de la main — rien.

Les clés de la voiture.

Mes clés de voiture.

Ils étaient partis.

Mon cœur a manqué un battement.

Pris de panique, j’ai fouillé dans toute l’étagère, regardé sous les chaussures, dans les poches des vestes.

Rien.

Puis j’ai couru dans la pièce, allumé la lumière et ouvert le placard.

Là, dans une boîte à chaussures, j’ai gardé mon passeport et quelques papiers importants.

La boîte était à sa place.

J’ai soulevé le couvercle — et j’ai eu un froid glacial.

Le passeport avait disparu.

Plus aucun document du tout.

Ni à moi ni à Katja, qui l’a aussi gardée là.

Lis.

Je me suis précipité dans le couloir et j’ai frappé à la porte de ma mère.

« Maman !

Maman, réveille-toi ! » criai-je, sans réaliser ce que je faisais.

La porte s’ouvrit presque immédiatement.

Mère se tenait dans le cadre en chemise de nuit, effrayée, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

Du feu ?

Que s’est-il passé ? »

« Des documents », réussis-je à dire.

« Mes documents ont disparu.

Et les clés de la voiture. »

Maman est devenue pâle, m’a repoussée et a couru dans sa chambre.

Je l’ai suivi.

Elle se jeta sur l’armoire, poussa les objets de côté, et glissa sa main dans la cachette — une vieille, encore de l’époque soviétique, dans le mur derrière le contreplaqué.

Là, elle gardait toujours de l’argent et les documents de l’appartement.

Je le savais, mais je ne l’avais jamais touché.

Mère chercha dans le vide, et son visage devint de plus en plus blanc.

« Non », murmura-t-elle.

« Ce n’est pas possible.

Voilà… Voici les documents pour l’appartement, pour les mamans, pour l’appartement de mon frère… et l’argent… Dimka, il y avait de l’argent ici ! »

« Quel argent ? » Je ne comprenais pas.

« À moi », Mère se tourna vers moi, et il y avait une terreur pure dans ses yeux.

« J’ai économisé pendant cinq ans.

Pour les mauvais moments.

Un demi-million.

Tout a disparu.

Tout ! »

Nous nous sommes tenus face à face et avons fixé le vide.

J’ai senti mes jambes flancher.

Un demi-million.

C’était une fortune.

Presque une voiture.

C’était…

« Katja », souffla ma mère.

« C’était Katja.

Sinon, ça aurait pu être personne. »

J’ai voulu contredire, voulais dire que Katja était partie ce soir-là et n’aurait pas pu revenir, mais alors je me suis rappelé la lumière vacillante dans la cuisine.

Je me souvenais avoir pensé que quelqu’un se promenait.

Et je me suis aussi souvenue que Katja connaissait le code de mon téléphone portable.

Et le mot de passe de la cachette de maman.

Mère elle-même lui avait montré quand elle était malade et avait demandé à Katja d’obtenir les documents pour l’hôpital.

Katja nota tout dans un carnet pour ne pas l’oublier.

« Appelle-la », ma mère me tendit le téléphone avec des mains tremblantes.

« Appelle-la tout de suite ! »

J’ai composé le numéro de Katja.

Le téléphone émit un bip et se brisa.

Encore une fois — la même chose.

La troisième fois : Participants indisponibles.

J’ai choisi encore et encore.

Silence.

« Éteint », dis-je d’un ton terne.

« Elle ne répond pas. »

Mère s’est affalée sur le lit et a commencé à pleurer.

Elle n’a pas pleuré — elle a pleuré comme une grand-mère de village pour un homme mort.

« Nous sommes perdus, Dimotschka !

Perdu !

Sans maison, sans argent !

Que fait-on maintenant ?

On doit aller à la police !

Immédiatement à la police ! »

« À la police ? » Je la fixai franchement.

« Et que pouvons-nous dire ?

Que nous avons mis la femme dehors en pleine nuit et qu’elle a emporté des documents qu’elle a elle-même réparés ?

Ils diront : Querelle familiale, allez au tribunal. »

« Et l’appartement ? » Maman m’a attrapé le bras.

« L’appartement de mon frère !

Les documents pour ça !

Si elle les a emportés avec elle, elle peut les vendre ! »

« À qui devrait-elle vendre ? » J’essayai de réfléchir logiquement, même si mon cerveau lâchait.

« Tu es le propriétaire. »

Maman se figea soudainement.

Elle m’a regardé bizarrement.

« Dim », murmura-t-elle.

« Tu te souviens, il y a six mois, quand j’étais malade, Katja m’a conduit chez le notaire ? »

« Oui », ai-je acquiescé.

« Vous avez dit avoir fait une procuration pour qu’elle puisse toucher votre pension pendant que vous étiez à l’hôpital. »

Mère devint encore plus pâle, autant que possible.

« Dim, je ne me souviens plus de ce que j’ai signé.

Elle a mis les papiers devant moi, j’ai mal lu, je n’avais pas les lunettes avec moi.

Elle a dit : Signez ici, et signez ici.

Et j’ai signé.

Et si ce n’était pas du tout une procuration ? »

J’avais un froid glacial à l’intérieur.

Je me souvenais comment Katja avait souvent feuilleté certains dossiers ces dernières semaines, à quel point elle avait étudié attentivement les documents et pris des notes.

Et de sa paix ce soir.

Son sourire dans les escaliers.

Elle le savait.

Elle savait tout à l’avance.

« Nous allons à la police », dis-je fermement.

« Tout de suite. »

On s’est habillés et on est sortis dans la rue.

Il faisait encore sombre, il commençait à peine à se lever.

Le vent froid pénétrait jusqu’aux os.

Ma voiture n’était pas dans la cour.

Au début, je ne comprenais pas, puis j’ai compris : les clés avaient disparu.

Elle avait pris la voiture.

Katja avait pris ma voiture avec elle.

Nous sommes arrivés au commissariat en taxi.

Je me suis assis à l’arrière et j’ai regardé par la fenêtre les rues vides, les quelques lanternes, les maisons endormies.

Et soudain, une pensée m’a traversé : je ne sais rien d’elle.

Je vis avec une personne depuis cinq ans, et je ne sais pas qui elle est vraiment.

Calme, docile, discret.

Et en réalité… Qui était-elle ?

Un voleur ?

Un escroc ?

Ou simplement une femme poussée à la marge ?

À la police, ils nous ont écoutés, mais sans aucun enthousiasme.

Un jeune lieutenant bâilla, fatigué, et a noté nos déclarations.

« Alors, citoyens, les uns après les autres.

Tu dis que la femme est partie ?

Tu es parti de ton propre chef ou tu les as jetés dehors ? »

« Tout seul, » dit rapidement Maman.

« Seuls, nous ne les avons pas jetés. »

Je suis resté silencieux.

Le lieutenant m’a regardé attentivement.

« Et quand les documents ont-ils disparu ?

La nuit ?

Et les clés ?

Et la voiture ? »

« La nuit », confirmai-je.

« On l’a remarqué vers quatre heures. »

« Alors, » le lieutenant posa son stylo.

« Tu veux porter plainte ?

À cause du vol ?

À cause de l’utilisation non autorisée du véhicule ? »

« Oui », ai-je acquiescé.

« Alors c’est comme ça : le vol est une affaire criminelle.

Mais si c’est la femme, ce n’est pas un vol ordinaire, mais une confiscation de biens dans le cadre du mariage.

Autre chose s’applique.

Et puis : Tu les as jetés ou pas ?

Si c’était le cas, elle avait le droit d’emporter ses affaires avec elle.

Et si c’était votre propriété personnelle, vous devez prouver qu’elle a agi avec intention. »

Maman et moi nous sommes regardés.

J’ai compris que le lieutenant avait raison.

Katja était officiellement ma femme, elle avait les clés, connaissait les codes, avait accès à tout.

Prouver qu’elle avait volé serait très difficile.

« Et l’appartement ? » demanda Maman.

« L’appartement de mon frère !

Elle aurait pu prendre les documents pour tout réécrire ! »

« L’appartement est enregistré à votre nom ? » demanda le lieutenant.

« À moi », acquiesça Maman.

« Alors ne t’inquiète pas.

Sans ta présence personnelle et ta signature, personne ne réécrira quoi que ce soit.

À moins que tu aies signé des papiers. »

Mère devint pâle et resta silencieuse.

Nous avons quitté la gare alors qu’il faisait déjà très clair.

La ville s’est réveillée, des voitures sont arrivées, les gens sont passés en vitesse.

Et nous sommes restés debout sur les escaliers comme deux mendiants, sans argent, sans papiers, sans voiture.

Soudain, Mère serra son cœur.

« Dim, je me sens mal », murmura-t-elle.

Je l’ai attrapée sous mon bras et l’ai posée sur un banc.

Elle était assise, affaissée et tremblante.

Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ma mère si impuissante.

Toujours forte, impérative, certes — maintenant elle n’était plus qu’une vieille femme ordinaire qui avait été volée et abandonnée.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » demanda-t-elle doucement.

Je ne connaissais pas la réponse.

J’ai sorti mon portable pour appeler un taxi et ramener maman à la maison, et c’est là que j’ai vu un message.

Par Katja.

Arrivé il y a cinq minutes.

« Tellement mich nicht.

Je n’ai pas touché à l’appartement de maman, il est à toi.

Mais celui où tu habites est le mien maintenant.

Selon les journaux.

Dis merci à ta mère pour ses signatures.

Et merci d’avoir fermé la porte.

Je t’aimais.

Adieu. »

J’ai lu le message une fois, encore une fois, une troisième fois.

Les mots se brouillèrent devant mes yeux.

L’appartement où nous vivons est maintenant à elle ?

Comment ça est censé fonctionner ?

Ce n’est pas possible.

Nous l’avions privatisée il y a longtemps, maman en est la propriétaire.

Ou…

« Maman », me tournai-je vers elle, la voix tremblante.

« Qu’as-tu signé il y a six mois ? »

Mère m’a regardée avec des yeux vides et est restée silencieuse.

Et je connaissais déjà la réponse.

Je le savais parce que je me souvenais de la façon dont Katja avait dit un jour : « Dima, un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi.

Mais alors il sera trop tard. »

Ce « trop tard » était arrivé ce matin.

Nous sommes rentrés tôt le matin.

La ville était déjà éveillée, des pneus dehors raclaient l’asphalte mouillé, quelque part un chien aboyait, l’ascenseur claquait ses portes avec un rugissement.

Et dans notre appartement, c’était calme et froid.

Maman est allée dans la cuisine, s’est assise à la table et a fixé un point.

Je suis resté dans le couloir et j’ai regardé l’étagère vide sur laquelle reposaient autrefois les clés.

« Tu veux du thé ? » ai-je demandé bêtement.

Mère ne répondit pas.

Elle était assise, affaissée, et tremblait doucement.

J’ai versé de l’eau dans la bouilloire et appuyé sur l’interrupteur.

Des mouvements matinaux normaux, mais mes mains ne m’obéissaient pas.

Tout semblait irréel, comme si je regardais un film sur la vie des autres.

« Dim », maman a levé les yeux vers moi.

« Rappelle.

Peut-être qu’elle a allumé le téléphone. »

J’ai sorti mon téléphone portable et composé le numéro de Katja.

De longues tonalités, et mon cœur se contractait.

« Bonjour », dit une voix mécanique.

« Le participant est temporairement indisponible. »

J’ai raccroché et rappelé.

Pareil.

« Elle ne répond pas », ai-je dit.

« Ou elle m’a bloqué. »

Sa mère se couvrit le visage de ses mains et commença à se balancer d’avant en arrière.

« Bon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça ?

Avec quoi ?

J’étais comme une mère pour elle, je l’ai prise, nourrie, abreuvée…

Et ils… Quelle garce ! »

« Maman, arrête », dis-je, fatiguée.

« Tes plaintes n’aident plus maintenant. »

Je me suis assis en face d’elle et j’ai regardé par la fenêtre.

Il bruinait dehors, un ciel gris planait sur les toits.

Je voulais couler dans le sol.

« Il faut aller à la banque », ai-je dit.

« Regarde les cartes.

Peut-être qu’elle a retiré de l’argent. »

J’ai pris mon téléphone portable et ouvert l’application bancaire.

J’ai entré le mot de passe — erroné.

Encore une fois — des erreurs.

À la troisième tentative — accès bloqué.

« Qu’y a-t-il ? » Mère releva la tête.

« Le mot de passe ne fonctionne pas », j’ai senti un froid collant me traverser.

« Elle a changé le mot de passe. »

« À quel point ça a changé ?

Elle n’a pas accès à ton téléphone portable, n’est-ce pas ? »

« Pendant la nuit, oui », dis-je doucement.

« J’ai dormi comme un mort.

Et apparemment, elle est revenue. »

Nous nous sommes regardés.

Je me suis souvenu de la lumière vacillante dans la cuisine.

Je me souvenais avoir pensé que quelqu’un se promenait.

C’était elle.

Katja était revenue.

Elle avait récupéré les documents, les clés, l’argent, changé le mot de passe de mon téléphone portable et était partie.

Le téléphone a sonné dans ma poche.

J’ai tendu la main vers elle, espérant que ce soit Katja, mais un numéro inconnu figurait sur l’écran.

« Oui ? », répondis-je.

« Dmitri Andreïevitch ? » demanda une voix polie de femme.

« Ici le service de crédit du concessionnaire Automir.

Nous avons un problème avec vos paiements pour la voiture.

Ils sont en retard depuis deux mois.

Nous n’avons pas pu vous joindre et vous avons envoyé des notifications. »

« Quel retard ? » Je ne comprenais pas.

« Je paie chaque mois.

Ma femme paie. »

« D’après nos informations, le dernier paiement a été reçu il y a trois mois », a déclaré la voix.

« Le montant des arriérés, y compris les pénalités, est de cent vingt mille roubles.

Si vous ne payez pas dans les cinq prochains jours, nous serons contraints d’aller au tribunal et de confisquer le véhicule. »

« Attends », ai-je sauté de ma chaise.

« Ce n’est pas possible !

Katja a dit qu’elle avait payé !

Je lui ai donné l’argent ! »

« Malheureusement, aucun argent n’a été reçu sur le compte », la voix resta impassible.

« Nous vous recommandons vivement de contacter la banque et de clarifier la situation. »

J’ai mis fin à la conversation et j’ai regardé ma mère d’un air terne.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

« Le prêt pour la voiture n’a pas été remboursé depuis deux mois », réussis-je à dire.

« Katja a pris l’argent, mais ne l’a pas transféré à la banque. »

Mère a saisi son cœur.

« Elle nous a volés, complètement volés ! » se plaignit-elle.

« Appelez la police, ils devraient la chercher ! »

« Maman, on est déjà allés à la police, tu le sais toi-même », ai-je couru nerveusement dans la cuisine.

« Ils ne font rien tant que Katja ne se montre pas. »

J’ai appelé la banque qui gérait le prêt.

Longue boucle d’attente, annonces automatiques, enfin un employé.

« Veuillez vérifier mon contrat de prêt », dis-je en nommant les dates.

« Un instant, s’il vous plaît », entendirent-se des touches.

« Dmitry Andreïevitch, vous avez deux prêts.

L’un a des arriérés, le second est très bien. »

« Deux ? » J’étais stupéfaite.

« Je n’en ai qu’un, pour la voiture. »

« Selon nos données, il y a un an, vous avez contracté un prêt à la consommation de cinq cent mille roubles.

L’argent a été transféré sur un compte dans une autre banque.

Le prêt a été remboursé intégralement il y a trois mois. »

« À quel point ? » criai-je.

« Je n’ai jamais pris cinq cent mille ! »

« Le contrat est à votre nom, la signature est à vous », répondit l’employé.

« Si tu as des doutes, tu peux venir dans une succursale avec ton passeport. »

J’ai jeté le téléphone.

Mes mains tremblaient.

Cinq cent mille roubles.

Il y a un an.

Je n’avais rien enregistré.

C’était Katya.

Elle avait contracté un prêt à mon nom et transféré l’argent quelque part.

Et il y a trois mois, elle l’avait payé.

D’où elle a trouvé l’argent pour ça ?

Avec les économies de maman ?

« Maman », dis-je d’un ton terne.

« Katja a contracté un prêt à mon nom il y a un an.

Un demi-million. »

Mère devint aussi pâle que la craie.

« Quel genre de prêt ?

Tu as dit que tu n’avais rien enregistré ! »

« Moi non plus !

Elle a falsifié ma signature ! »

« Alors à la police !

Tout de suite ! »

J’étais déjà en train de composer le numéro, quand j’ai soudain compris : il serait difficile de prouver un faux.

Si l’écriture était similaire, si la banque n’avait pas de vidéo…

Et puis, Katja était ma femme, elle avait accès à tous les documents.

La sonnette retentit.

Nous avons tous les deux sursauté.

« Qui est-ce ? » murmura Maman.

Je suis allé l’ouvrir.

Devant la porte se tenait un homme plus âgé en costume strict avec cravate et mallette.

Je l’ai reconnu — c’était le notaire qui avait réglé l’héritage après la mort de mon oncle.

Nous nous étions vus plusieurs fois.

« Bonjour, Dmitri Andreïevitch », dit-il.

« Désolé pour la visite matinale.

Je suis juste passé et j’ai pensé jeter un œil.

Tu ne peux pas imaginer le genre de rencontre que j’ai eue aujourd’hui ! »

« Bonjour, » dis-je, confus.

« Entrez. »

Le notaire entra dans la salle et regarda autour de lui.

« Votre femme est-elle à la maison ? » demanda-t-il.

« Elle était avec moi au cabinet ce matin.

Elle a déposé une demande de divorce et la demande de partage des biens.

J’ai été surpris, je pensais que vous alliez vous rassembler.

Elle a présenté l’acte de donation de son appartement, que j’ai notarié il y a six mois.

Document très bien rédigé.

Votre mère, Valentina Ivanovna, a donné l’appartement à votre femme.

À condition qu’elle s’occupe du donneur en cas de maladie.

Toutes les signatures sont authentiques, je les ai vérifiées. »

Je me suis appuyé contre le mur.

Mes jambes ne me portaient plus.

« Quoi ? » ai-je demandé.

« Quel don ?

Ma mère n’a rien révélé ! »

« Le document existe », haussa les épaules le notaire.

« En fait, je voulais juste te prévenir.

Depuis que le divorce a été initié, les biens sont partagés.

Mais puisque l’appartement appartient déjà à votre épouse par un don, il ne compte pas comme un bien acquis conjointement.

Cela signifie que l’appartement reste avec elle.

Ils ne peuvent faire valoir que des revendications sur ce qui a été acquis conjointement pendant le mariage. »

« Nous n’avons rien acquis ensemble ! » criai-je.

« Tout ce qui s’y trouvait appartenait à ma mère ! »

Le notaire leva les mains.

« Je ne fais que dire des faits.

Sa femme a soumis les documents au tribunal ce matin.

Attends la charge.

Bonne chance. »

Il se retourna et partit, refermant la porte soigneusement derrière lui.

Je suis resté dans le couloir et j’ai regardé ma mère, qui est sortie de la cuisine en s’accrochant au chambranle de la porte.

« Maman », dis-je doucement.

« Qu’as-tu signé il y a six mois ? »

Elle resta silencieuse.

Ses yeux allaient et venaient, ses lèvres tremblaient.

« Parle ! » criai-je, sans même me douter que je pouvais crier ainsi.

« Je ne me souviens pas ! » gémit-elle.

« Elle m’a apporté les papiers et a dit que c’était pour l’invalidité, que ma pension serait augmentée si je signais que j’avais besoin de soins !

Je n’avais pas trouvé les lunettes, elle les a lus à voix haute, et j’ai signé !

Dim, je ne savais pas ! »

« Tu ne savais pas ? » Je me suis giflé la tête.

« Tu as donné notre appartement à Katja !

Tu comprends ça ?

Notre appartement !

Dans laquelle nous vivons ! »

« Elle a dit que ce n’était que temporaire, qu’elle transférerait tout plus tard ! » Mère tomba à genoux.

« Dim, pardonne-moi, vieux fou ! »

Je l’ai regardée et j’ai senti tout en moi se détruire.

Ma mère, toujours si intelligente, si calculatrice, était tombée dans le piège de la persuasion de sa belle-fille.

Et maintenant, il ne nous restait plus rien.

La sonnette retentit de nouveau.

J’ai ouvert la porte sans être surprise.

Debout devant la porte se tenaient deux hommes en uniforme — huissiers.

« Sobolev Dmitri Andreïevitch ? » demanda l’un d’eux.

« Oui », répondis-je.

« Nous avons une ordonnance du tribunal pour expulser toi et ta mère de cet appartement.

La propriétaire est Ekaterina Sergeyevna Soboleva.

La décision est devenue juridiquement contraignante ce matin.

Ils ont une heure pour ranger leurs affaires personnelles. »

« Genre une heure ? » cria ma mère derrière moi.

« Où allons-nous ?

C’est notre appartement ! »

« Ordonnance du tribunal, citoyen », montra l’huissier le papier avec le sceau.

« Vous pouvez faire appel, mais pour l’instant l’application sera effectuée.

Alors s’il te plaît, fais tes valises. »

Je me suis retourné et suis entré dans la pièce.

J’ai pris un vieux sac et j’ai commencé à y fourrer des choses.

Mère traversa l’appartement en courant, attrapa ceci, maintenant cela, puis le laissa tomber à nouveau.

« Dim, qu’est-ce qu’on va faire ? » hurla-t-elle.

« Dim, appelle-la, supplie-la, dis qu’on rendra tout, mais ne la laisse pas nous jeter dehors ! »

Je bourrais des choses en silence.

Chemas, pantalons, articles de toilette.

Pourquoi faire ?

Où irions-nous ?

À qui ?

Les huissiers restèrent dans le couloir et attendirent patiemment.

L’un regarda l’horloge.

« Quarante minutes restantes », dit-il.

Je me suis souvenu que sa mère avait un ancien appartement, celui de son frère, dont elle avait toujours parlé.

Mais les documents avaient disparu.

Et probablement les clés aussi.

Mais peut-être qu’elle n’a pas été vendue ?

Peut-être que Katja ne l’avait pas touchée ?

« Maman, où sont les clés de l’appartement de l’oncle ? » ai-je demandé.

« Je l’avais, » Mère tapota ses poches.

« Ils étaient cachés… et la cachette est vide. »

J’ai fermé les yeux.

Donc Katja avait aussi pris possession de cet appartement.

Ou du moins les documents pour les vendre.

Une heure plus tard, nous étions debout dans la cour avec deux sacs et un sac.

Il bruinait, il faisait froid.

Mère s’enveloppa dans son vieux manteau, qu’elle avait jeté par-dessus sa chemise de nuit.

J’ai levé les yeux vers les fenêtres de notre appartement au cinquième étage et je n’arrivais pas à croire que tout cela se passait vraiment.

« Où allons-nous maintenant ? » demanda Maman.

« Je ne sais pas, » répondis-je.

Soudain, le téléphone sonna dans ma poche.

J’ai regardé l’écran — Katja.

Mon cœur a bondi d’un bond.

J’ai appuyé sur accepter.

« Bonjour », dis-je d’une voix rauque.

« Dima », la voix de Katja sonnait calme et fatiguée.

« Je sais que tu as été expulsé.

Ne m’appelle pas et ne demande rien.

L’appartement de l’oncle est à toi, je ne l’ai pas touché.

J’ai les documents, je les rendrai si ta mère renonce à toutes les réclamations.

Et une chose de plus : j’ai remboursé le prêt que j’ai contracté à ton nom.

Pour ne pas être laissé comme débiteur.

La voiture est garée devant mon bureau, les clés sont au service de sécurité.

Vas-y. »

Je suis resté silencieux, incapable de prononcer un mot.

« Tu m’entends ? » demanda Katja.

« Oui », ai-je répondu d’un coup d’éclat.

« Je ne voulais pas te punir, Dima.

Je voulais juste que tu comprennes enfin qui tu es et qui je suis.

Tu as choisi ta mère.

Tu as toujours choisi ta mère.

Pendant cinq ans, j’attends que tu te réveilles, que tu voies comment elle m’humilie, comment tu m’ignores.

J’en ai marre d’attendre.

Adieu. »

« Katja, attends », criai-je.

« Attends !

On peut parler ? »

« Trop tard », dit-elle.

« Tout est décidé.

Les documents de divorce sont avec le tribunal.

Vis comme tu veux. »

Puis elle a raccroché.

Je fixai l’écran sombre.

Maman me regarda avec espoir.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Va-t-elle rendre l’appartement ?

L’argent ? »

Je me suis lentement tourné vers elle et l’ai regardée comme jamais auparavant.

« La voiture est au bureau », ai-je dit.

« Allez, on y va.

Et ensuite, on va à l’appartement de l’oncle.

Si elle a les clés, il faudra juste attendre. »

« Et où devrions-nous vivre ? » demanda Maman.

« Je ne sais pas, » répondis-je.

« Peut-être avec tes connaissances.

Par exemple, avec cet oncle Witia. »

Mère sursauta et détourna le regard.

Je comprenais : cette Witia n’était pas simplement apparue dans leur conversation.

Mais ce n’était pas le moment d’en discuter.

Nous avons traversé la cour jusqu’à l’arrêt de bus.

La pluie s’est intensifiée, le vent a projeté des gouttes froides sur nos visages.

Je me suis retourné vers notre maison, vers les fenêtres derrière lesquelles tant d’années s’étaient écoulées, et soudain j’ai ressenti un étrange soulagement.

Comme si un lourd fardeau était tombé de mes épaules.

Nous avions tout perdu.

Mais peut-être que c’était aussi une chance de repartir à zéro ?

Sans les ordres de maman, sans tension éternelle, sans mensonges ?

J’ai regardé ma mère, qui était affaissée et trébuchant pitoyablement à côté de moi, et j’ai compris : Dorénavant, tout sera différent.

Je n’écouterai plus jamais leurs conseils.

Plus jamais.

Nous avons atteint l’arrêt, trempés jusqu’à la peau.

La pluie tombait à verse et nous n’avions pas de parapluie.

Mère tremblait, claqua des dents et pressa un sac de chiffons contre elle.

J’ai arrêté un taxi, chargé les sacs et conduit jusqu’au bureau de Katja.

Je connaissais le bâtiment — un bâtiment en verre dans le centre d’affaires où elle avait travaillé pendant les trois dernières années.

Je n’y étais jamais allé avant, ça n’était tout simplement jamais arrivé.

Le taxi s’arrêta devant l’entrée.

Je suis sorti et je suis allé voir le gardien de sécurité.

Un jeune homme en uniforme écoutait attentivement ma demande hésitante.

« Soboleva ? » répéta-t-il.

« Celui qui a démissionné aujourd’hui ?

Oui, elle a laissé les clés de la voiture.

Elle a dit que son mari viendrait la chercher.

Es-tu Dmitri ? »

« Oui, c’est moi. »

Le garde de sécurité m’a remis la clé et la carte de stationnement.

« La voiture est garée dans le parking souterrain, la deuxième place depuis l’entrée.

Prends-le. »

J’ai pris les clés, je suis retourné au taxi, j’ai payé le chauffeur.

Maman et moi avons trotté jusqu’au parking.

Nous avons trouvé la voiture — ma vieille Lada bien entretenue, que j’avais achetée à crédit il y a trois ans.

Elle resta à sa place, indemne, propre.

J’ai ouvert la porte et me suis mis au volant.

Mère s’installa à l’arrière et jeta les sacs à côté d’elle.

Dans la voiture, elle sentait le parfum de Katja — léger, fleuri, si familier.

Sur le siège passager reposait sa trousse de cosmétiques oubliée.

J’ai serré le volant et expiré.

« Où allons-nous maintenant ? » demanda Maman derrière moi.

« À l’appartement de mon oncle, » répondis-je.

« Tu connais toujours l’adresse ? »

« Rue Pouchkine, maison dix, appartement vingt-cinq », dit rapidement maman.

« J’y suis allé cent fois. »

J’ai démarré le moteur, quitté le garage et me suis dirigé vers le centre.

La pluie battait toujours à battre à battre, les essuie-glaces avaient du mal à suivre.

Nous sommes restés silencieux.

Maman sanglotait parfois, mais je ne me retournais pas.

La conversation avec Katja tournait en boucle dans ma tête.

Elle avait dit que l’appartement de son oncle était le nôtre.

Donc elle avait les papiers, mais l’appartement lui-même était libre ?

Peut-être qu’on pourrait entrer ?

La maison de la Puschkinstraße était un bâtiment stalinien, avec de hauts plafonds et un stuc sur la façade.

Nous sommes montés au troisième étage — l’ascenseur était en panne.

J’ai sonné à l’appartement vingt-cinq.

Personne n’ouvrit la porte pendant longtemps, puis des pas se firent entendre, et la porte s’ouvrit.

Devant nous se tenait une femme inconnue d’environ quarante ans, en peignoir, avec des bigoudis dans les cheveux.

« Qui voulez-vous ? » demanda-t-elle avec suspicion.

« Excusez-moi, où sont les propriétaires ? » ai-je demandé.

« C’est l’appartement de mon oncle.

Ou plutôt, ma mère. »

« Quel oncle ? » fronça les sourcils la fonce.

« Je suis le propriétaire ici.

J’ai acheté cet appartement il y a six mois.

Tous les documents sont en ordre.

Qui êtes-vous, au juste ? »

Je suis devenu noir devant mes yeux.

J’ai regardé ma mère.

Elle resta là, pâle comme de la craie, accrochée à la rampe.

« Comment acheté ? » réussis-je à dire.

« Par qui ? »

« D’une femme », répondit le résident.

« Jeune, jolie.

Elle a dit qu’elle vendait l’appartement d’un parent par procuration.

Nous avons tout fait par notaire, complètement légalement.

Si vous avez des questions, contactez votre notaire. »

Puis elle claqua la porte.

Je suis resté là à regarder ma mère.

Elle tremblait finement, ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne sortit.

« Tu as entendu ça ? » demandai-je doucement.

« Vendu.

Il y a six mois.

Exactement au moment où tu étais malade et que tu as signé des papiers. »

« Dim, je ne savais pas ! » Maman m’attrapa le bras.

« Je jure que je ne savais pas !

Elle a dit que ce n’était que temporaire, que ça devait se faire ainsi pour que je puisse bénéficier des prestations ! »

« Quels avantages, mère ? » Je me suis arraché le bras.

« Tu es complètement fou de signer quelque chose qui n’a pas été lu ? »

« Je n’avais pas trouvé les lunettes ! » sanglota-t-elle.

« Elle l’a lu à voix haute, et j’ai cru ! »

Je me suis retourné et je suis descendu.

Maman boitait derrière moi, la main posée sur le mur.

En bas, je suis monté dans la voiture et j’ai frappé le volant du poing.

Ça faisait mal, mais ça ne devenait pas plus facile.

Maman monta sur la banquette arrière et pleura doucement.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Dim ?

Où devrions-nous aller ? »

J’ai démarré le moteur en silence et suis reparti.

Où ça ?

Je ne le savais pas moi-même.

Je traversais simplement la ville, regardais les rues mouillées, les gens avec des parapluies, les bus remplis de passagers.

Tout le monde se précipitait quelque part, tout le monde avait quelque chose à faire, et nous n’avions rien.

« Dim, peut-être chez tante Klawa ? » suggéra timidement sa mère.

« Elle vit à la campagne, dans sa propre maison.

Cela nous laisse en sécurité toute la nuit. »

« Appelle-la », murmurai-je.

Maman sortit son téléphone portable et composa le numéro.

Elle parla longuement, sanglotant, puis raccrocha.

« Elle ne répond pas », dit-elle.

« Peut-être qu’elle est au travail. »

Je me suis arrêté sur le bord de la route et me suis appuyé en arrière, fatigué.

Il y avait un chaos pur dans ma tête.

Et soudain, je me suis souvenu : Katja avait dit qu’elle avait les documents de l’appartement de son oncle.

Cela signifiait qu’elle ne les avait pas détruits, mais seulement pris pour elle-même.

Peut-être qu’elle n’avait pas vendu l’appartement du tout ?

Peut-être que la femme de l’appartement mentait ?

Je me suis retourné et suis retourné au bureau de Katja.

Le même garde se tenait à l’entrée.

« Écoute », lui ai-je dit.

« Katya, Soboleva, était-elle au travail aujourd’hui ?

Puis-je les voir d’une manière ou d’une autre ? »

« Elle était là ce matin », répondit-il.

« Elle a pris son cahier et est partie.

Elle t’a laissé une enveloppe.

J’ai failli oublier.

Attends. »

Il disparut dans la cabane vitrée et revint avec une épaisse enveloppe jaune.

Il était écrit : « Pour Dmitri ».

J’ai déchiré l’enveloppe immédiatement.

À l’intérieur, il y avait une clé USB et un petit bout de papier.

J’ai lu : « Tu voulais vivre avec ta mère ?

Alors fais-le.

C’est suffisant pour que je sois un objet.

Regardez la vidéo et comprenez lequel d’entre nous est le traître. »

J’ai mis le bâton dans ma poche et je suis sorti.

Maman attendait dans la voiture.

Je me suis mis au volant, j’ai démarré la voiture et je suis simplement parti.

J’avais besoin d’un endroit où je pourrais regarder ce qui était sur le bâton en paix.

« Qu’y a-t-il là-dedans ? » demanda Maman.

« Plus tard, » l’interrompis-je.

J’ai tourné dans une rue calme et me suis garé au bord.

J’ai sorti le téléphone et connecté la clé avec un adaptateur.

Mère se pencha en avant depuis la banquette arrière.

« Ne regarde pas », dis-je.

« À plus. »

Mais elle n’écoutait pas.

Une vidéo apparut à l’écran.

La qualité était médiocre, mais on pouvait tout voir.

Notre cuisine, la table, les tasses dessus.

Ma mère était assise à la table, et en face d’elle se trouvait un homme âgé inconnu à la moustache grise.

Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Ils parlaient de quelque chose, mais sans son.

Puis l’image a changé — la même cuisine, la mère seule, elle parle au téléphone, gesticule.

Et soudain, j’ai entendu sa voix.

Katja avait apparemment coupé le son ou allumé un micro.

„… Tu comprends ? » dit Maman au téléphone.

« On vend l’appartement du frère, on partage l’argent.

Et je vais me débarrasser de cet idiot avec sa femme.

Ça me tape sur les nerfs.

Laisse-les aller où ils veulent. »

« Et si ton fils l’apprend ? » une voix étouffée retentit dans le combiné.

« Et qu’est-ce qu’il devrait savoir ? » rit ma mère.

« C’est un chiffon de toilette, un fils à mère.

Je peux faire ce que je veux avec lui.

L’essentiel, c’est que Katjka ne soupçonne rien.

Mais je les ai en laisse courte.

Je lui ai promis quelque chose comme ça, qu’elle travaillerait pour moi toute sa vie.

Je lui dis que je lui céderai l’appartement si elle s’occupe de moi.

Et après ma mort, en tant que pauvre avalante, elle n’aura rien de toute façon.

Je réécris tout pour Dima.

Mais d’ici là, elle doit s’acharner. »

Mes mains sont tombées.

J’ai regardé l’écran et je n’en croyais pas mes yeux.

C’était ma mère ?

La femme qui m’a élevé, qui disait toujours que j’étais son seul soutien ?

Elle jouait avec moi tout le temps ?

Et avec Katja ?

La vidéo suivante montrait ma mère avec le même homme au café, ils buvaient du café.

Cette fois, avec le son.

« Vitya, ne te presse pas », dit maman.

« On vend l’appartement, on récupère l’argent.

Et je me débarrasserai de Katjka d’ici là.

Je dis à Dima qu’elle est une voleuse, qu’elle a volé les documents.

Il me croira.

Il me croit toujours. »

« Et si ce n’est pas le cas ? » demanda l’homme.

« Oui, oui », sourit Maman.

« Je l’ai élevé pendant vingt-cinq ans.

Il mange dans ma main.

Et il ne supporte cette belle-fille que parce que je le lui ai permis.

Dès que je le dis, il la met dehors.

Tu verras. »

Puis sont venus d’autres extraits.

Mère discuta avec ce Vitya de la façon de falsifier des signatures, de faire un cadeau pour l’appartement, de comment accuser Katya de tout ensuite.

J’ai regardé et j’ai eu de plus en plus froid.

Apparemment, Mère préparait ce plan depuis longtemps.

Et Katja avait probablement installé des caméras cachées parce qu’elle sentait le danger.

Ou simplement voulant une preuve.

J’ai éteint la vidéo et me suis tournée vers ma mère.

Elle resta assise la bouche ouverte, les yeux allant et venant.

« Alors ? » demandai-je doucement.

« Tu veux expliquer quelque chose ? »

« Dim, c’est lundi ! » hurla-t-elle.

« Elle a tout simulé !

Katja est une garce, elle l’a fait exprès ! »

« Tais-toi », dis-je.

Mère resta silencieuse.

Je l’ai regardée et j’ai vu un inconnu.

Celle que je pensais être la personne la plus proche et la plus chère.

Elle avait manipulé tout le temps, profité de Katja, menti, volé.

Et j’étais un chiot aveugle exécutant ses ordres.

« Qui est ce Vitya ? » ai-je demandé.

« Oncle Vitya, dont tu as parlé hier ? »

Mère resta silencieuse et se repoussa dans le siège.

« Je te demande qui c’est. »

« Une connaissance », murmura-t-elle.

« Un vieux. »

« Ton amant ? »

« Ce ne sont pas tes affaires ! »

« Oui », ai-je élevé la voix.

« C’est mon affaire, parce que j’ai perdu ma femme, mon appartement et mon argent à cause de toi et de ton amant !

À cause de toi, je suis devenu sans-abri ! »

« Je ne savais pas que ça finirait comme ça ! » hurla Maman.

« Je voulais seulement le meilleur !

Pour que tu aies quelque chose, pour que tu ne sombres pas ! »

« Pour que j’aie quelque chose ? » ai-je ri d’une voix moche.

« Tu voulais juste que je reste avec toi comme si j’étais en laisse.

Pour que Katja parte et que tu puisses continuer à commander.

Tu n’as jamais voulu de mon bien-être.

Tu n’as toujours voulu que toi-même. »

J’ai démarré la voiture et je suis parti d’un coup sec.

Maman hurla et s’agrippa à la poignée de porte.

« Où vas-tu ?

Dim, halte an ! »

Je n’ai pas répondu.

Je conduisais simplement là où les yeux regardaient.

À travers les rues, au-dessus de brochures, devant des maisons et des boutiques.

Je voulais fuir ce cauchemar.

De ma mère, des mensonges, de moi-même.

Ce n’est qu’une heure plus tard que je me suis arrêté, à l’extérieur de la ville, quelque part dans la forêt.

La pluie s’était arrêtée, les nuages se sont dissipés, le soleil est sorti.

Je suis sorti, je me suis appuyé contre le capot et j’ai allumé une cigarette, même si j’avais arrêté pendant cinq ans.

Maman resta dans la voiture et pleura doucement.

J’ai regardé les arbres mouillés et pensé à Katja.

Par tout ce qu’elle avait enduré.

Pendant cinq ans, discrètement, sans plaintes, sans scandales.

Elle avait enduré ma mère, mon indifférence.

Et tout ce temps, elle avait probablement collecté des preuves.

Préparation pour le vol.

Et je ne m’en étais même pas rendu compte.

J’avais honte.

Pas de ma mère, mais de moi-même.

Pour avoir été aveugle, faible et sans valeur.

Pour avoir laissé ma mère diriger ma vie.

Pour ne pas avoir protégé Katja.

Je suis retourné à la voiture.

Mère était affalée sur la banquette arrière et me regardait avec des yeux embués de larmes.

« Dim, pardonne-moi », murmura-t-elle.

« Je suis une vieille femme stupide.

Je vais tout réparer. »

« Comment vas-tu te réconcilier ? » demandai-je, fatiguée.

« Tu ramènes l’appartement ?

L’argent ?

Katja ? »

« Je vais lui parler », bafouilla Maman.

« Je lui explique que ce n’était pas moi, que Vitya avait tout inventé.

Que je ne voulais pas ça. »

« Et la vidéo ? » Je la regardai directement.

« Tu dis tout toi-même.

Moi-même.

Sans Vitya. »

Mère resta silencieuse.

Elle baissa les yeux.

J’ai démarré le moteur et suis retourné en ville.

Nous devions passer la nuit quelque part.

Il ne restait presque plus d’argent, seulement une petite monnaie dans ma poche.

Les billets étaient bloqués.

Je me suis souvenu de mon ami Seryosha, avec qui j’avais déjà travaillé.

Peut-être qu’il m’a laissé coucher avec lui quelques jours.

J’ai composé son numéro.

Seryosha s’élança rapidement.

« Dimka, hé !

Depuis combien de temps ne nous entendons-nous pas ! »

« Seryosha, aide-moi », dis-je.

« Il m’est arrivé quelque chose.

Puis-je te rendre visite quelques jours ? »

« Que s’est-il passé ? » mon ami devint alerte.

« Je t’expliquerai plus tard.

Je passerai. »

« Viens », soupira-t-il.

« Tu connais toujours l’adresse ? »

Je la connaissais.

Un dortoir en périphérie de la ville, un bâtiment khrouchtchev, exigu, mais pour l’instant j’en étais reconnaissant aussi.

Une heure plus tard, nous étions déjà assis dans la cuisine de Seryosha.

Lui et sa femme Natascha nous ont servi le thé et écouté mon rapport hésitant.

Mère resta silencieuse, ne sanglotant que de temps en temps.

Seryosha me regardait avec compassion, Natasha avec une aversion à peine dissimulée envers ma mère.

« Ce sont des choses », s’étira Serjoscha.

« Et tu étais dans la police ? »

« Oui.

Inutile.

Katja a tout organisé légalement, et maman a signé. »

« Et ce bâton ? » demanda Natasha.

« Il y a des preuves que ta mère a fait cause commune avec son amant. »

« C’est contre ma mère, pas contre Katja », expliquai-je.

« Katja n’a rien à voir là-dedans.

Elle ne faisait que se défendre. »

« Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? »

Je ne savais pas.

Je me suis assis là et j’ai regardé dans la tasse avec le thé tiède.

Maman à côté de moi tremblait finement.

Pathétique, vieux, détruit.

Et soudain, j’ai compris : je ne vivrai plus avec elle.

C’est suffisant.

Elle devrait pouvoir gérer sa veuve et ses problèmes elle-même.

Je suis fatigué.

« Maman », dis-je à voix haute.

« Tu vas à ce Vitya demain.

Et tu règles tout avec lui.

Et je chercherai Katja. »

Maman a levé les yeux vers moi.

« Pourquoi ? »

« Je veux comprendre s’il reste quelque chose à sauver.

Et sinon, au moins excuse-toi.

Pour moi et pour toi. »

« Elle ne te pardonnera pas », murmura Maman.

« C’est mon affaire », répondis-je.

Cette nuit-là, je me suis allongé sur un lit de camp dans la petite chambre de Seryosha et j’ai regardé le plafond.

À côté de moi, sur un matelas par terre, ma mère ronflait doucement.

Je pensais à Katja, à son sourire dans les escaliers, à sa voix calme au téléphone.

Où est-il maintenant ?

Que fait-elle ?

Peut-être qu’elle est déjà en voyage ?

Ou rester dans un appartement à boire du thé, heureux de se débarrasser de nous ?

J’ai sorti mon portable et composé son numéro.

De longues tonalités, puis l’annonce : « Le participant est temporairement indisponible. »

J’ai encore choisi—la même chose.

La vidéo est apparue devant mes yeux dans laquelle ma mère disait à propos de Katja : « Je la tiens en laisse courte. »

Et au final, c’est ma mère qui est restée accrochée à sa cupidité et sa malveillance.

Et moi — sur celle de ma mère.

Demain, je trouverai Katja.

Quel qu’en soit le prix.

Un mois passa.

Un mois qui avait bouleversé toute ma vie.

Je louais une petite chambre dans un appartement commun en périphérie de la ville, travaillais comme chauffeur de taxi, conduisais les gens à destination et écoutais leurs conversations sur le travail, les enfants, les soucis.

Des voix étranges remplissaient le vide en moi, mais ne pouvaient étouffer les pensées de Katja.

Maman vivait dans une maison de retraite.

Je l’avais placée là deux semaines après notre séjour chez Seryosha.

Nous ne pouvions plus être un fardeau pour nos amis, et chaque jour qui passait, Mère devenait de plus en plus insupportable.

Elle pleura, se lamenta de son cœur, et exigea que je trouve ce Vitya et que je le force à rendre l’argent.

Je l’ai trouvé.

Vitya était une vieille connaissance de ma mère, avec qui elle avait eu une liaison du vivant de son père.

Quand je suis venue le voir, il a tout nié au début, mais quand je l’ai coincé avec mes questions et le bâton, il a avoué que Maman elle-même l’avait entraîné dans cette trahison.

Ils avaient partagé l’argent de la vente de l’appartement de son oncle, mais sa mère en avait pris la majeure partie elle-même.

Et quand tout s’est effondré, Vitya avait disparu.

Il avait retiré ses économies et était parti vivre chez sa fille dans une autre ville.

Mère s’est retrouvée les mains vides.

Je ne l’ai pas plainte.

Pour la première fois de ma vie, je l’ai regardée et je n’ai ressenti que de la fatigue.

Cela avait détruit ma famille, ma vie, mon avenir.

Et pour quoi ?

Pour de l’argent qu’elle n’a finalement pas pu garder.

« Dim, ne me quitte pas », supplia-t-elle quand je l’emmenais à la maison de retraite.

« Je suis ta mère.

Je t’ai élevé. »

« Élevé », ai-je acquiescé.

« Pour que tu puisses me guider toute ma vie.

Ça suffit, maman.

J’ai grandi. »

Elle y restait, dans cette chambre propre mais officielle, parmi des vieux tout aussi solitaires.

J’ai payé leur séjour avec l’argent que je gagnais en tant que chauffeur de taxi.

Cela lui suffisait pour ne pas mourir de faim ou de geler.

Mais l’aimer, cela ne me suffisait plus.

J’ai cherché Katja.

J’ai appelé tous ses amis, je suis allé dans tous les endroits où elle pouvait être.

Personne ne savait rien.

Dans son ancienne entreprise, on m’a dit qu’elle avait démissionné et déménagé dans une autre ville.

Où aller, ils n’ont pas précisé et ont invoqué la protection des données.

J’étais presque désespéré quand je l’ai soudainement vue conduire un soir.

Elle se tenait à un arrêt de bus, avec une petite valise, attendant le bus.

Au début, je n’en croyais pas mes yeux, je pensais que j’imaginais.

Mais elle l’était.

Katja.

Dans le même vieux manteau dans lequel elle avait marché cette nuit-là.

Seul son visage avait changé.

Calme, paisible, sans l’ombre de cette fatigue qui était là auparavant.

J’ai freiné brusquement, j’ai sauté hors de la voiture et j’ai couru vers elle.

« Katja ! »

Elle se retourna, et la surprise traversa ses yeux.

Mais aucune joie.

Plutôt du regret.

« Dima », dit-elle doucement.

« Pourquoi es-tu ici ? »

« Je te cherchais », ai-je lâché.

« Tout le mois.

Je voulais parler. »

« Nous avons tout dit, » dit-elle en se tournant vers la rue.

« Le bus arrive bientôt. »

« Katja, s’il te plaît.

Assieds-toi avec moi cinq minutes.

Dans la voiture.

Ne conduis pas sans m’écouter. »

Elle resta silencieuse un instant puis hocha lentement la tête.

On est montés dans la voiture.

J’ai coupé le moteur et me suis tourné vers elle.

La voiture sentait l’essence et son parfum—ce parfum fleuri.

« Comment vas-tu ? » ai-je demandé bêtement.

« Bien, » répondit-elle.

« J’ai un nouveau travail, je loue un appartement.

Je suis vivant. »

« Où ? »

« Loin.

Je ne le dis pas. »

J’ai hoché la tête.

J’ai compris que je n’avais pas le droit de demander.

« Katja, je voulais m’excuser.

Pour tout.

De ne pas t’avoir protégé, d’avoir laissé ma mère t’humilier, d’avoir été un idiot aveugle.

Tu méritais autre chose. »

Elle regarda par la fenêtre les voitures qui passaient.

Elle resta silencieuse.

« Je sais pour Vitya maintenant », poursuivis-je.

« Je sais que cette mère a tout inventé elle-même.

Je sais que tu n’es ni un voleur ni un trompeur.

Tu ne faisais que te défendre.

J’ai vu la vidéo.

Tout est clair. »

« La vidéo, » sourit faiblement Katja.

« Tu crois que je l’ai enregistrée par vengeance ?

Non, Dima.

Je l’ai enregistrée parce que j’avais peur.

Ta mère disait chaque jour qu’elle se débarrasserait de moi, qu’elle avait déjà un plan.

Je voulais savoir ce qu’elle comptait faire pour me protéger.

Et toi aussi. »

« Moi ? »

« Toi », elle se tourna vers moi et me regarda dans les yeux.

« Tu crois que je ne l’ai pas vue te manipuler ?

Tu étais comme un enfant, tu absorbais chacun de ses mots.

J’ai essayé de t’expliquer, et tu n’as pas écouté.

Tu as toujours voté pour elle.

Même si elle avait tort. »

J’ai baissé la tête.

C’était la vérité.

Amer, douloureux, mais la vérité.

« Je ne t’ai pas pris l’appartement », dit Katja.

« Selon les papiers, elle m’appartient, mais je ne la touche pas.

Tu peux y vivre.

Je vais t’envoyer une procuration pour l’administration.

Et si ta mère meurt, je lui écrirai.

Je n’ai besoin de rien d’étranger. »

« Et l’appartement de l’oncle ? » ai-je demandé.

« Celui qui a été vendu ? »

« Ta mère l’a vendu », dit Katja sèchement.

« À propos de Witya.

Je n’ai aidé avec les documents que parce qu’elle me l’a demandé.

Je pensais qu’elle voulait vraiment vendre pour que ce soit plus facile financièrement.

Et puis elle m’a trompé.

Mais je n’ai aucune preuve, et elle a ma signature sur certains papiers.

Formal bin ich aussi Mitwisserin.

Mais elle et Vitya ont pris l’argent.

Je n’ai pas un seul kopeck. »

« Et le prêt à mon nom ? » ai-je demandé.

« Tu l’as enregistré ? »

« Oui », acquiesça-t-elle.

« Mais pas pour moi.

Tu te souviens qu’il y a un an, tu voulais investir dans cette stupide affaire avec Seryosha ?

Je savais que c’était de la triche, mais tu ne m’as pas écouté.

J’ai contracté un prêt à mon nom pour que vous n’ayez pas d’argent pour cette aventure.

Et quand tu as repris tes esprits, je l’ai payé avec mon propre argent.

Et quand ta mère a commencé ses jeux, je l’ai réécrit pour toi afin que tu ne puisses pas réclamer mes économies en cas de divorce.

Stupide, non ? »

Je l’ai regardée et j’avais du mal à y croire.

Elle m’avait sauvé de mes propres erreurs, et je ne l’avais même pas su.

« Katja, pardonne-moi », ai-je dit.

« Je suis un idiot.

J’ai tout compris maintenant.

Trop tard, mais je l’ai. »

« Pas trop tard, Dima », soupira-t-elle.

« Il n’est pas trop tard pour toi.

Tu es encore jeune, tu peux tout recommencer.

Sans ta mère, sans moi, debout sur tes propres pieds.

Tu peux le faire. »

« Et nous ? » demandai-je avec espoir.

« Est-ce que ça pourrait encore fonctionner avec nous ? »

Elle secoua la tête.

« Non, Dima.

Je t’aimais.

Très.

J’ai enduré, attendu, espéré pendant cinq ans.

Mais cette nuit-là, quand tu m’as mis dehors, j’ai su : c’est fini.

Je ne veux plus attendre.

Je veux vivre.

Sans humiliation, sans mensonges, sans ta mère.

Je pars aujourd’hui.

Pour toujours. »

« Où ça ? »

« Dans une autre ville.

Un gros.

Là-bas, j’ai un travail, un appartement, une nouvelle vie.

Et peut-être une nouvelle personne.

Je ne sais pas encore. »

Mon cœur s’est contracté.

« Serez-vous heureux ? » demandai-je.

« Je vais essayer », sourit-elle.

« Et sois heureux, Dima.

Tu es bon, mais faible.

Va voir un psychologue, élève ta mère et commence à vivre avec ta propre tête.

Tu peux le faire. »

Elle ouvrit la porte et sortit.

Je l’ai regardée marcher vers l’arrêt de bus, monter dans le bus qui arrivait.

Au dernier moment, elle se retourna et fit signe de la main.

Je lui répondis par un signe de la main.

Le bus est parti et a disparu au coin de la rue.

Je me suis retrouvé seul dans la voiture, sur une route déserte, sous une pluie froide d’automne.

Je suis resté assis longtemps à serrer le volant.

Puis j’ai démarré le moteur et j’ai conduit.

Où ça ?

D’abord à la maison de retraite.

J’ai dû dire à ma mère que je ne paierais pas son séjour si elle ne confessait pas tout et ne rendait pas l’argent qu’elle avait volé à Katja et moi.

Qu’elle vende ses bijoux, demande de l’aide à Vitya, qu’elle aille travailler.

Je ne suis plus son petit garçon.

Je suis entré dans sa chambre.

Maman s’assit près de la fenêtre et regarda la pluie.

Quand elle m’a vu, elle s’est immédiatement réveillée.

« Dimka, mon fils !

Enfin !

C’est tellement terrible ici seul.

Sors-moi d’ici, d’accord ? »

« Non, maman », ai-je dit.

« Tu restes ici. »

Elle se figea comme si elle n’avait pas entendu correctement.

« Comment pas ?

Tu laisses ta propre mère ici ? »

« Je ne te laisserai pas derrière », répondis-je.

« Je vais juste arrêter d’être ton débarbouillette.

Tu as pris ma femme, mon argent, mon appartement.

Tu as détruit ma vie.

Vis pour toi maintenant. »

« Comment oses-tu ! » hurla-t-elle.

« Je t’ai élevé !

J’ai tout fait pour toi ! »

« Tu as tout fait pour toi-même », ai-je interrompu.

« Je sais tout.

De Vitya, de l’appartement de l’oncle, de tes plans.

Arrête de mentir. »

Mère pâlit, puis rougit.

Elle a ouvert la bouche pour crier à nouveau, mais je ne l’ai pas laissée faire.

« Si tu ne te calmes pas, j’irai au tribunal.

À cause de la fraude.

J’ai une vidéo où tu discutes de tout.

Tu vas en prison, maman.

Et je ne veux pas que ma mère soit en prison.

C’est pour ça que tu restes ici.

Je paierai comme convenu.

Mais je ne veux plus te voir. »

Je me suis retourné et je suis parti, sans écouter ses cris.

Une infirmière m’a abordée dans le couloir.

« Tout va bien ? » demanda-t-elle.

« Oui », répondis-je.

« Prends soin d’eux. »

Je suis sorti.

La pluie avait cessé, le soleil sortait de derrière les nuages.

Je me suis assis dans la voiture, j’ai regardé mon téléphone portable.

Il y avait un message de Katja.

Je l’ai ouvert.

« Dima, j’ai mis les clés de l’appartement dans notre boîte aux lettres pour toi.

Leb.

Et pardonne-moi tout.

Je ne voulais pas te faire de mal, j’étais juste fatigué.

Sois heureux.

Adieu. »

Je me suis penché en arrière et j’ai fermé les yeux.

C’était fini.

C’est vraiment fini.

Il y avait un vide devant moi que je devais combler avec quelque chose de nouveau.

Avec quoi ?

Je ne savais pas encore.

J’ai démarré la voiture et suis rentré chez moi.

Chez nous, où je vivrais désormais seul.

Les clés étaient en fait dans la boîte aux lettres, et une petite note : « Les documents pour l’appartement sont chez le notaire.

Quand tu viens, tu l’auras.

Katja. »

Je suis monté à l’appartement.

Tout était comme avant, seules les affaires de Katja avaient disparu.

Le vide, la propreté, le silence.

Je suis allé dans la cuisine et je me suis assis à la table où nous avions tant dîné.

Sur la table se trouvait sa photo — celle où elle sourit, jeune et heureuse.

Je l’ai pris en main et l’ai regardé longtemps.

Puis j’ai sorti mon téléphone portable et composé le numéro du psychologue que Seryosha m’avait recommandé un jour.

« Bonjour », dis-je.

« J’ai besoin d’aide. »

Le soir, je suis allé à la gare.

Pas pour récupérer Katya — son train était parti le matin.

Je voulais juste regarder les trains, les gens, les rails qui s’éloignaient au loin.

Je me tenais sur le quai, buvais du café dans un gobelet en papier et réfléchissai au fait que la vie continue.

Que je suis encore jeune, que j’ai des mains, une tête et une voiture.

Que je peux tout recommencer.

Le téléphone a sonné dans ma poche.

J’ai regardé l’écran — maman.

Je me suis repoussé.

Le téléphone sonna de nouveau.

Je me suis repoussé à nouveau et coupé le son.

Puis j’ai fini le café, jeté la tasse à la poubelle et je suis allé à la voiture.

Je devais travailler.

Je devais vivre.

J’ai démarré le moteur et j’ai roulé dans la nuit.

Les projecteurs arrachaient l’asphalte mouillé, les lanternes individuelles et les silhouettes des passants hors de l’obscurité.

J’ai conduit et pensé à Katja.

De ce qu’elle était, de ce qu’elle était devenue, de ce qu’elle serait sans moi.

Et soudain, j’ai compris : je la laisse partir.

Pour la première fois de ma vie, je lâche prise sur une personne sans vouloir la serrer dans mes bras, sans écouter ma mère, sans avoir peur de la solitude.

Je les ai laissés partir.

Et cela rend les choses faciles.

Le lendemain matin, je suis allé voir le notaire.

J’ai récupéré les documents pour l’appartement.

Maintenant, elle m’appartenait officiellement.

Katja avait tout organisé correctement, sans tromperie.

Elle me l’avait simplement transféré et n’avait réservé que le droit de divorcer.

Une semaine plus tard, j’ai reçu la convocation au tribunal.

Le divorce fut rapide et calme.

Katja ne vint pas, elle envoya un représentant.

Nous étions divorcés, sans partage des biens, car il n’y avait pratiquement pas de biens.

L’appartement qu’elle m’avait laissé était ma propriété personnelle, tout comme la voiture.

Aucun prêt ne restait.

Après le jugement, je suis sorti et je suis resté là longtemps, levant les yeux vers le ciel.

La liberté.

C’est une sensation étrange quand on est seul et libre en même temps.

Libre de la mère, de son contrôle, de la tension éternelle.

Du mensonge.

J’ai décidé de vendre l’appartement.

Exactement celle où j’avais vécu avec Katja et ma mère.

Il y avait trop de douleur en elle.

J’ai acheté un petit studio dans un nouveau quartier, loin de tous ces endroits.

J’ai mis le reste de l’argent sur le compte.

Je me suis dit, peut-être dans un an, quand tout sera calmé, j’ouvrirai ma propre petite entreprise.

Ou m’acheter une maison en dehors de la ville.

Maman appelait tous les jours.

Je n’ai pas répondu.

Puis elle s’arrêta.

J’ai continué à payer sa place dans la maison de retraite, mais je ne lui rendais pas visite.

Peut-être que je pourrai lui pardonner dans de nombreuses années.

Mais pas maintenant.

Désormais, il ne restait plus que le vide et une tristesse silencieuse en moi.

Une année passa.

Je travaillais, conduisais des taxis, rencontrais parfois Seryosha, allais au cinéma, lisais des livres.

Petit à petit, la vie a retrouvé des couleurs.

J’ai même commencé à sortir avec une femme, Nadja, divorcée, qui a un enfant.

Elle était amicale, calme et ne m’a rien demandé d’impossible.

Nous sommes allés au parc, avons nourri des canards, parlé de petites choses.

Je me suis dit, peut-être que c’est justement la chance.

Calme, simple, sans conflit.

Mais parfois, je me réveillais la nuit et je me souvenais de Katja.

Dans son sourire, son odeur, sa voix.

Puis ça a fait mal.

Pas comme le premier mois, mais ennuyeux et mordant.

Je savais que je ne la reverrais jamais.

Et c’était la bonne chose à faire.

Un jour, je passais devant son ancien travail avec un passager.

Automatiquement, j’ai ralenti, regardé les portes vitrées derrière lesquelles elle avait passé tant de temps par le passé.

Et soudain, je l’ai vue.

Elle sortit du bâtiment, un portfolio à la main, dans un magnifique manteau, élégante, souriante.

À côté d’elle marchait un homme, grand, gris tacheté, glissant.

Il lui ouvrit la porte d’une voiture chère, elle monta, lui sourit.

Et il est parti.

Je me suis arrêté au bord de la route et je l’ai regardé partir longtemps.

Mon cœur battait à tout rompre dans ma gorge.

Alors elle était de retour.

Ou en voyage d’affaires.

Ou peut-être qu’elle ne l’était pas du tout et que je me trompais.

Mais je savais que c’était elle.

Le soir, j’ai composé son numéro.

Le téléphone était allumé.

De longues tonalités, puis silence.

J’étais sur le point de raccrocher quand j’ai soudain entendu sa voix.

« Bonjour, Dima. »

J’ai failli faire tomber le téléphone.

« Katja », soufflai-je.

« Comment vas-tu ? »

« Bien, » répondit-elle.

« Je ne fais que passer par la ville.

Demain, j’y retournerai. »

« Je t’ai vu aujourd’hui », ai-je dit.

« Avec cet homme.

C’est ton… ? »

« Mon mari », dit simplement Katja.

« Nous nous sommes mariés il y a trois mois.

C’est une bonne personne. »

Je suis resté silencieux.

Une seule pensée m’a traversé l’esprit : trop tard.

Toujours trop tard.

« Je suis content pour toi », ai-je finalement dit.

« Vraiment. »

« Merci », dit-elle après un court silence.

« Et toi, comment vas-tu ? »

« Plutôt bien.

Je travaille, je vis.

Je n’ai plus aucun contact avec maman. »

« C’est ça », répondit Katja.

« Dima, j’ai autre chose à te dire.

Ce prêt que j’ai pris à ton nom il y a un an… Je ne t’ai pas dit que j’avais donné une partie de l’argent de ta mère.

Elle a dit que c’était pour une opération.

Je l’ai crue.

Et elle a donné l’argent à Vitya.

Plus tard, j’ai trouvé les documents.

Donc formellement tu me dois quelque chose, mais je te pardonne. »

« Katja, pourquoi tu me dis ça ? »

« Donc tu sais.

Donc tu ne penses pas que je suis une vraie garce.

Je ne voulais pas te tromper, je voulais t’aider.

Mais ça s’est passé comme toujours. »

« Je sais », ai-je dit.

« Je sais tout.

De la part de mère et de Witya.

Tu n’es pas responsable. »

« Merci », soupira-t-elle.

« Eh bien, sois heureux, Dima.

Adieu. »

« Au revoir, Katja. »

Elle raccrocha.

Je suis resté assis là longtemps, le téléphone portable toujours en main, puis je l’ai mis dans ma poche et je suis rentré chez moi.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

Je suis resté allongé là, regardant le plafond, et me souvenant de tout ce qui avait été.

Cinq ans de vie, cinq ans d’erreurs, cinq ans d’amour que je n’avais pas préservés.

Et soudain, j’ai compris : je suis reconnaissante envers Katja.

Pour tout.

D’être là, de m’avoir appris à voir, de partir à l’heure.

Sans eux, je serais probablement resté un fils à la mère, un débarbouillette et un perdant pour toujours.

Le matin, j’ai appelé ma mère.

Pour la première fois depuis un an.

« Bonjour », ai-je dit.

« Comment vas-tu ? »

« Dimka, mon fils ! » hurla-t-elle.

« Du meldest dich !

Je croyais mourir sans te revoir ! »

« Tu ne vas pas mourir », ai-je dit.

« Je viendrai demain.

On parle. »

J’ai raccroché et regardé par la fenêtre.

Dehors, le soleil se levait, brillant, printanier.

Un nouveau jour commença.

Une nouvelle vie.

Je suis sorti dans la rue, je suis monté dans la voiture et je suis parti.

J’avais du travail, des rendez-vous, des plans devant moi.

Et le passé est resté derrière lui.

Je l’ai regardée et j’ai souri.

Parce que je savais : pour la première fois, j’avais tout fait correctement.

Enfin juste.

Six mois plus tard, j’ai vendu l’atelier et acheté une petite maison en dehors de la ville.

Avec jardin, véranda et vue sur la forêt.

J’y ai emmené ma mère depuis la maison de retraite.

Elle était devenue vieille, fragile, et elle ne commandait plus.

Nous vivions côte à côte, mais pas ensemble.

Chacun avait son coin.

Parfois, j’allais la voir, je buvais du thé, j’écoutais ses souvenirs.

Elle ne parla plus jamais en mal de Katya.

Elle soupira simplement et dit : « C’était mal alors, fiston.

C’était mal. »

Je n’ai pas discuté.

J’ai juste hoché la tête et je suis redevenu moi-même.

Et un jour, en fouillant dans de vieilles choses, j’ai trouvé une photo.

Katja et moi, jeunes, heureux, devant la mer.

Notre seule fête ensemble.

Je l’ai regardé longtemps puis je l’ai mis dans l’album.

Très loin, pour que le cœur ne soit pas à nouveau ouvert.

Mais parfois, lors des soirées calmes, je sors cet album et je regarde à l’intérieur.

Et je me souviens.

Et je remercie le destin que cela ait fait partie de ma vie.

Même quand tout sera fini.

Même si rien ne revient jamais.

Merci, Katja.

Pour tout.