Si vous la vendez, vous pouvez acheter deux appartements d’une pièce en périphérie de la ville, entendit-elle ses neveux et nièces déjà partager leurs biens.

— L’appartement compte trois pièces, en centre-ville.

 

Si vous les vendez, vous pouvez acheter deux appartements d’une pièce en périphérie de la ville.

Anna Petrovna se figea devant la porte du jardin de la maison de sa sœur.

Un pot de confiture de framboise, qu’elle avait cuisiné toute la soirée spécialement pour ses neveux et nièces, refroidissait dans ses mains.

La voix de Masha sonnait professionnelle, calculatrice — très différente de la veille, quand la jeune fille l’avait embrassée sur la joue et l’avait appelée sa tante préférée.

— Ou louer ? — c’était déjà Ilja.

— Un revenu passif ne fait jamais de mal.

Anna Petrovna baissa lentement la main qui s’apprêtait à pousser la porte.

La confiture dans le bocal oscillait et reflétait le ciel gris d’octobre.

—

En cinquante-trois ans de vie, Anna Klimova avait beaucoup appris : compter jusqu’à dix avant de dire quoi que ce soit, marcher silencieusement dans l’appartement, garder le dos droit, même si elle voulait se tordre de fatigue.

Elle avait acquis toutes ces compétences en vingt-huit ans de mariage avec Viktor.

Ils s’étaient rencontrés au travail — elle avait rejoint le service comptable de l’usine en tant que jeune spécialiste, où il occupait déjà le poste d’ingénieur en chef adjoint.

Viktor Sergueïevitch était le genre de personnes qui connaissaient la valeur des choses et comment les acquérir.

Anna devint une telle acquisition — calme, docile, issue d’une famille simple.

Son appartement sur Gartenring rappelait un musée : de lourds meubles en acajou, du cristal dans la vitrine, des tapis sur les murs.

Viktor Sergueïevitch aimait l’ordre.

Les tasses devaient rester avec les poignées dans la même direction, les serviettes suspendues exactement sur le bord, le dîner devait être servi à sept heures — ni une minute plus tôt, ni une minute plus tard.

— Encore trop salé, — dit-il, en poussant l’assiette de soupe de côté.

Anna se leva en silence et apporta une autre portion.

Elle avait depuis longtemps cessé de se justifier — cela ne faisait que prolonger ce moment désagréable.

Le soir, Viktor Sergueïevitch lisait des journaux sur sa chaise, et elle était assise en face de lui avec son tricot.

Les aiguilles à tricoter cliquetaient doucement, la télévision murmurait des messages, l’horloge mesurait les minutes de leur vie commune.

Parfois, elle se surprenait à penser qu’elle s’était transformée en un meuble — nécessaire, fonctionnel, mais sans volonté propre.

Ils n’eurent pas d’enfants.

Au début, ils espéraient, puis ils se laissèrent examiner, puis ils obéirent.

Pour être plus précise, elle obéit.

Viktor Sergueïevitch ne se plia pas — il l’accusa.

— stérile, — lui lança-t-il de très mauvaise humeur.

Le mot tomba entre eux comme une pierre dans l’eau et dessina des cercles de silence.

Elle se voyait de moins en moins avec sa sœur Lyudmila.

Au début, Anna a invoqué l’emploi, puis la fatigue, puis elle a simplement cessé de répondre aux appels.

Viktor Sergueïevitch n’aimait pas les invités, surtout les proches de sa femme.

— Ils viennent, font du bruit et laissent de la saleté derrière eux, — grimaça-t-il.

Et Anna choisit la paix dans la maison plutôt que la chaleur des câlins familiers.

—

Viktor Sergueïevitch mourut en mars, de façon assez soudaine.

Anna apprit de sa secrétaire, qui appela avec un étrange mélange de formalité et de compassion dans la voix.

Sans son mari, l’appartement semblait immense.

Anna Petrovna erra de pièce en pièce, toucha les affaires de Viktor, ouvrit et ferma des placards.

Dans son bureau, tout était immobile comme de son vivant : des documents dans des dossiers, des stylos dans des tasses, des verres sur la table.

Elle prit les lunettes, les tordit dans ses mains, puis les reposa, un peu folle — un petit acte de désobéissance qu’elle n’aurait jamais osé faire de son vivant.

L’argent dans les comptes s’est avéré considérable — Viktor Sergueïevitch savait comment épargner et investir.

L’appartement valait aussi une fortune.

Anna Petrovna a vu les chiffres dans les documents et ne savait pas quoi en faire.

D’autres avaient décidé pour elle toute sa vie.

Un soir, elle alluma la radio — juste pour briser le silence.

L’annonceur lui parla de la météo, et Anna se surprit soudain à lui répondre bruyamment.

« Oui, demain il fera plus froid », dit-elle.

— Je dois sortir le manteau chaud.

Puis elle fut surprise par sa propre voix et éteignit la radio.

Mais le silence pesait plus fort, et elle le ralluma.

Début mai, Lyudmila a appelé.

— Anja, comment ça va là ?

Tu es complètement perdu.

Viens chez nous, reste quelques jours.

Anna voulait refuser par habitude, mais soudain elle pensa — pourquoi pas ?

Qui devrait lui interdire maintenant ?

—

Lyudmila la vint la chercher à la gare.

Les sœurs se serrèrent dans les bras et commencèrent à pleurer en même temps, sans aucune consultation.

Lyudmila avait vieilli, mais son visage avait encore cette vitalité qu’Anna se rappelait de son enfance.

— Mon Dieu, Anjka, comme tu es maigre !

Viens vite, j’ai fait des piérogis.

La maison des Savelyev était petite mais chaleureuse — avec une véranda couverte de vignes sauvages et un jardin où fleurissaient des pommiers.

Les neveux et nièces attendaient déjà sur la véranda.

Masha fut la première à se précipiter vers sa tante, la serra fort dans ses bras, vraiment du cœur.

— Tante Anja, je suis tellement heureuse !

Maman a tellement parlé de toi !

Ilya arriva immédiatement après et lui prit le sac des mains.

— Laisse-moi t’aider.

Est-ce lourd ?

Au dîner, tout le monde parlait et s’interrompait.

Marija a parlé de ses études, où elle a étudié la philologie, Ilja de son emploi à temps partiel dans un atelier de réparation automobile et de ses projets de candidature à une université technique.

Lioudmila n’arrêtait pas de mettre de la nourriture dans l’assiette d’Anna Petrovna, disant qu’elle était complètement émaciée.

Anna écoutait, sourit et sentit quelque chose fondre en elle.

Elle avait oublié ce que c’était que de juger sans juger, de ne pas critiquer, mais d’être simplement heureux de te voir.

Au cours des semaines suivantes, elle rendit visite aux Savelyev presque tous les week-ends.

Masha lui montrait ses poèmes — naïfs, mais sincères.

Ilya répara un robinet qui gouttait dans son appartement et aida à poser de nouveaux rideaux dans la chambre.

— Tante Anja, puis-je te rendre visite de temps en temps ? — demanda Masha.

— De votre point de vue, l’université est plus proche de moi que de chez moi.

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

Anna a commencé à vivre.

Elle acheta une couverture colorée pour le canapé — Wiktor détestait les couleurs vives.

Elle s’est inscrite à un cours d’informatique à la bibliothèque.

Elle a fait un gâteau selon une recette trouvée sur Internet — il était de travers, mais délicieux.

Fin septembre, elle décida de cuisiner de la confiture de framboises — tout comme sa mère l’avait fait dans son enfance.

Toute la nuit, elle resta debout au-dessus de la bassine avec les baies et se rappela comment écumer correctement la mousse et quand ajouter le sucre.

Le matin, elle versa la confiture dans des bocaux et décida de l’apporter chez les Savelyev — ils devraient la goûter.

À la porte du jardin, elle entendit des voix.

Masha et Ilya étaient assis sur la véranda sans les remarquer derrière les lilas.

— L’appartement compte trois pièces, en centre-ville.

Si vous les vendez, vous pouvez acheter deux appartements d’une pièce en périphérie de la ville.

— Ou louer ?

Un revenu passif ne fait jamais de mal.

— Tu crois qu’elle va nous laisser le faire ?

Nous ne sommes pas des héritiers directs.

— Oui, à qui d’autre ?

Elle n’a ni enfants ni autres membres de la famille.

Il faut juste être attentif.

J’ai remis le robinet, tu lui lisais des poèmes…

Marija rit.

— Alors tu auras deux chambres, j’en aurai une.

Ou inversement ?

— Ne débattons pas trop tôt.

La tante vivra un moment.

Anna se retourna et rentra en arrière.

La confiture dans le bocal gargouillait comme si elle avait soupiré.

—

À la maison, elle posa le pot de confiture sur la table et le regarda longuement.

Les framboises derrière le verre semblaient trop criardes, artificielles — comme sa tentative de jouer la tante heureuse.

Les larmes ne vinrent pas immédiatement.

D’abord Anna rangea méthodiquement la cuisine, puis elle se doucha, puis elle alla se coucher.

Ce n’est que lorsqu’elle éteignit la lumière qu’elle se permit de pleurer.

Elle pleura bruyamment, désagréablement, sanglotant — comme elle n’avait même pas pleuré aux funérailles de son mari.

Le matin, les larmes s’étaient taches.

Anna Petrovna se leva, se lava à l’eau froide et se regarda dans le miroir.

Ses yeux étaient gonflés, mais quelque chose de nouveau était apparu dans son regard—pas une insulte, mais une compréhension.

Elle sortit les documents de l’appartement et les étala sur la table à manger.

L’acte de propriété, le passeport technique, l’Ancien Testament de Viktor Sergueïevitch, dans lequel tout lui était légué.

De plus, elle a déposé des relevés bancaires.

Les chiffres étaient impressionnants.

Assez pour assurer sa propre retraite insouciante et aider ses neveux et nièces.

Mais maintenant, en regardant ces papiers, Anna Petrovna ne pensait pas à qui recevrait quoi, mais à la facilité avec laquelle une personne devient une somme d’actifs.

Elle se souvenait comment Marija avait feuilleté l’album avec ses vieilles photos.

La fille ne resta pas bloquée sur les photos de la maison de vacances ou de la mer, mais sur celles où l’on pouvait voir le mobilier de l’appartement.

Comme Ilya avait posé la question en passant sur les services publics et les taxes, apparemment par intérêt général.

Comment leurs conversations tournaient de plus en plus autour du sujet de la « planification future ».

Anna se leva et alla à la fenêtre.

Dans la cour, une vieille femme nourrissait des pigeons.

Les oiseaux volaient vers elle de tous côtés et picoraient les miettes directement de sa main.

La vieille femme sourit d’une bouche édentée et leur murmura quelque chose.

Elle avait besoin des pigeons tout autant qu’elle avait besoin des pigeons.

—

La fois suivante où Anna est allée chez les Savelyev fut deux semaines plus tard.

Lyudmila les accueillit avec prudence.

— Anja, que s’est-il passé ?

Tu n’as répondu à aucun appel.

— Désolé, j’avais du travail.

C’était plus calme que d’habitude à la table.

Marija essaya plusieurs fois de dire quelque chose, mais resta de nouveau silencieuse.

Ilya mangea avec insistance et ne leva pas les yeux.

Après le dîner, Lyudmila Anna alla à la cuisine.

— Les enfants ont dit que tu les avais vus la dernière fois à la porte.

Et puis tu es parti.

Anna Petrovna acquiesça.

— Lyuda, je ne suis pas offensé.

— Tu ne le pensais pas mal, comprends.

Ils sont jeunes, stupides.

Ils rêvent à voix haute.

— Je vois.

Lyudmila leva les bras en l’air.

— Non, tu ne comprends pas !

Ils t’aiment vraiment.

C’est juste que… Ils ont grandi dans un monde où tout est calculé.

Ce n’est pas leur faute.

Anna Petrovna prit sa sœur par la main.

— Je sais.

Et je ne leur en veux pas.

Mais j’ai besoin de temps.

Sur le chemin du retour, Marija la rejoignit à la porte du jardin.

— Tante Anja, veux-tu … Tu ne viendras pas du tout ?

Anna regarda sa nièce.

Elle resta là, serrant l’ourlet de sa veste, et à ce moment-là, elle ressemblait à la petite Lyuda de son enfance.

— Je viendrai.

Mais plus si souvent maintenant.

— On t’a fait mal ?

— Non, Masha.

Tu viens de me rappeler quelque chose d’important.

La semaine suivante, Anna se rendit chez un notaire.

Une jeune femme en costume strict écoutait attentivement ses souhaits.

— Donc, une partie des fonds va à un fonds caritatif pour aider les personnes âgées seules, une autre partie pour votre entretien dans une maison de retraite privée, si nécessaire.

Et l’appartement ?

Anna resta silencieuse un instant.

— L’appartement doit être partagé entre les neveux et nièces.

Mais pas maintenant.

Ils ne doivent pas accepter l’héritage avant d’avoir trente-cinq ans.

— Une condition inhabituelle.

— Je veux qu’ils vivent d’abord leur propre vie.

Qu’ils construisent quelque chose eux-mêmes sans regarder constamment un héritage.

Le notaire acquiesça et commença à copier les documents.

—

Une année passa.

Anna s’est assise dans la salle de lecture de la bibliothèque du district et a réalisé des extraits d’un livre sur l’histoire du costume russe.

C’était devenu son nouveau passe-temps — elle préparait du matériel pour le musée d’histoire locale, où elle travaillait bénévolement.

— Anna Petrovna, restez-vous aujourd’hui jusqu’à la fermeture ? — demanda la bibliothécaire Vera Nikolaevna.

— Non, j’y vais tout de suite.

À cinq heures, nous avons notre réunion du club.

Le club d’artisanat se réunissait le mercredi dans le Kulturhaus voisin.

Une douzaine de femmes de différents âges tricotaient, brodaient et parlaient de toutes sortes de choses.

Anna avait appris à manier un crochet — les aiguilles à tricoter lui rappelaient les soirées passées avec son mari, mais le crochet était une nouveauté.

Sur le chemin du retour, elle est allée dans un magasin.

La jeune caissière la reconnut et sourit.

— Anna Petrovna, j’ai montré à ma mère ton motif de napperons, elle est ravie !

— Salue-la de ma part.

Et si quelque chose n’est pas clair — laisse-la venir, je lui montrerai.

À la maison, un chat l’attendait — un chat roux qu’elle avait trouvé chaton dans la cour.

Anna Petrovna l’appelait Marsik.

Viktor Sergueïevitch n’aurait jamais permis qu’un animal soit gardé dans l’appartement.

Marsik se frotta contre ses jambes et ronronna.

Anna le gratta derrière l’oreille.

— Eh bien, mon ami, on dîne ?

Elle se voyait avec les Savelyev lors des célébrations familiales.

Les relations étaient devenues plus calmes, plus honnêtes.

Marija ne lui lisait plus de poèmes, mais s’intéressait sincèrement à son travail au musée.

Ilya l’aida à installer l’ordinateur et lui apprit à utiliser les appels vidéo.

Elle ne leur a rien dit à propos du testament.

S’ils devraient vivre, apprendre, travailler, tomber amoureux — sans penser constamment à leur appartement au centre de Moscou.

Et quand le moment viendra, ils reçoivent un cadeau inattendu.

Ou pas — si elle vit plus longtemps qu’elle ne le suppose.

Anna Petrovna nourrit le chat, se fit du thé, et s’assit près de la fenêtre avec un nouveau livre.

Derrière la fenêtre, les lumières de la ville s’allumaient.

Quelque part là-bas, derrière l’une des fenêtres, Lyudmila préparait le dîner pour sa famille.

Dans un autre, Marija a rédigé un article de séminaire.

Dans un troisième, Ilya a réparé la voiture de quelqu’un.

Chacun avait sa propre vie.

Et elle aussi.

Elle ouvrit le livre et commença à lire.

Marsik s’installa confortablement sur ses genoux et ronronna.

Le thé refroidit dans la tasse — mais ce n’était pas une mauvaise chose.

Anna Petrovna a su se préparer un nouveau thé.

Ou de le laisser tomber.

Elle pouvait lire jusqu’à minuit.

Ou aller se coucher à neuf heures.

C’était calme dans l’appartement.

Mais ce n’était pas un silence vide de solitude, mais un silence rempli de paix.

La différence semblait minime, presque imperceptible.

Mais Anna le ressentait de tout son être.

Et pour la première fois depuis de nombreuses années, ce silence ne l’effrayait plus.