— Toi… Elle n’a pas vendu. Elle a changé d’avis.

Les documents n’ont pas été signés. Tu compliques toujours tout ! — Il tenta de retrouver son ton confiant, mais sa voix monta traîtressement.

— Et de toute façon, ne fais pas preuve de sagesse. Vous êtes infirmière, pas avocate.

— Igor, article 550 du Code civil de la Fédération de Russie stipule qu’un contrat de vente immobilière doit être conclu par écrit.

Et le transfert de propriété est enregistré par l’État. J’ai vu l’extrait de la caisse.

Il était sur ta table de chevet quand tu cherchais ton pécule. Nouveau propriétaire : Petrov A.V.

Igor ouvrit la bouche, la referma, devint rouge tomate comme un fruit oublié dans la serre et haleta.

Il ressemblait à un écolier surpris en train de copier.

La sonnette retentit.

Galina Fiodorovna entra — sans enlever ses chaussures — et apporta avec elle un nuage de parfum bon marché et l’atmosphère d’une fin du monde imminente.

— Olenka ! — cria-t-elle d’un ton strident et traversa directement le tapis.

— J’ai vu votre émission hier. Donc honnêtement… La robe te fait grossir, la lumière était horrible.

Et quand on parlait d’élever des enfants — ridicule ! Tu n’as même pas d’enfants à toi !

Par le passé, je me serais tue. Je me serais retirée dans la salle de bain, j’aurais ouvert l’eau et j’aurais pleuré.

Aujourd’hui, je me suis souvenu de mon chat.

Graf – vieux, borgne, avec une fourrure ébouriffée – dormait sur ma chaise.

Il y a six mois, Galina Fiodorovna l’a jeté hors de sa datcha (oui, exactement celle vendue) dans le gel parce qu’il avait « uriné dans les chaussons ». En vérité, il avait des calculs rénaux.

Il a souffert. Je l’ai trouvé à moitié mort à côté de conteneurs à ordures deux jours plus tard.

Igor avait dit à l’époque : « S’il meurt, il meurt. Achetons-en un nouveau. »

J’ai soigné Graf jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Il survécut – boitant et craint. Et chaque fois qu’il entendait la voix de ma belle-mère, il rampait sous le canapé.

Je la regardai calmement maintenant.

— Galina Fiodorovna, savez-vous que l’appareil photo ajoute cinq kilos ? — J’ai souri. — Mais la malveillance et l’envie ajoutent des années.

Au fait, à cause des enfants. Tu as élevé ton fils avec une ceinture et un coin punition, n’est-ce pas ? Encore aujourd’hui, Igor sursaute quand tu lèves la main.

En psychologie, cela s’appelle le traumatisme de l’attachement. Nous préparons actuellement un programme à ce sujet.

Aimeriez-vous apparaître en protagoniste ? Titre : « Mères toxiques et leurs fils aux chaussons ».

Elle faillit s’étouffer dans l’air.

— Comment oses-tu ! J’ai travaillé comme responsable d’entrepôt au combine-brasseuses pendant trente ans ! J’ai mené les gens quand tu rampais encore sous la table !

J’ai de l’expérience ! Je connais la vie ! Et toi, tu n’es qu’un arriviste !

Elle posa les mains sur les hanches et ressemblait à un grand sucrier sur deux jambes.

— Galina Fiodorovna — mon ton est devenu froid, ce ton calme de studio avec lequel je mets à leur place des membres arrogants — pour mener des carcasses d’animaux congelées et des personnes vivantes sont des compétences différentes.

Les carcasses animales ne se contredisent pas. Les gens le font. Et votre action a connu une petite pénurie en 1998, n’est-ce pas ? D

Les procédures pénales ont été abandonnées en raison du délai de prescription, mais un arrière-goût persiste toujours.

La peinture quitta son visage si brusquement que la couche de poudre ressemblait à un plâtre qui s’effritait. Elle s’est attrapée le cœur – mais du mauvais côté.

— Où … Comment le sais-tu ?

— Je suis journaliste, Galina Fiodorovna. J’ai accès aux archives. Et aux gens.

Igor finit par frapper sur la table.

— Ça suffit maintenant ! — La tasse rebondissait, mais s’arrêta. — Tu es devenu insupportable ! L’argent gâte le personnage ! Tu devrais obéir à ton mari, c’est ce que ça dit dans le…

— Il dit aussi qu’un homme doit subvenir aux besoins de sa famille et ne pas être un ivrogne, — répliquai-je calmement. — Et toi, Igor, tu as parié ton salaire sur les paris sportifs, comme si je ne voyais pas les notifications sur ton téléphone.

Au fait : je demande la séparation des biens.

Le silence dans la pièce était lourd, comme l’air étouffant de l’été dans un bus.

— Quoi ? On est une famille, non…

— La famille signifie regarder dans la même direction. Pas dans la poche de l’autre.

Je suis allé à la fenêtre.

— Tu voulais la nouvelle Toyota pour ne pas être embarrassée devant les garçons.

Et je devrais contracter le prêt parce que ton salaire officiel est ridiculement bas.

— J’aurais remboursé ! Avec des récompenses !

— Avec quelles primes ? Qui n’a pas existé depuis deux ans ? Contracter un prêt pour un actif qui perd de la valeur chaque année, avec un revenu instable du partenaire – c’est un suicide économique.

Et je ne te dis pas ça en tant qu’épouse, mais en tant que personne qui a interviewé le chef de la banque centrale hier.

Galina Fiodorovna était sur le point de porter son dernier coup.

— Qui te veut ? Divorcée, avec un attachement — oh non, même pas ça ! Vieille fille avec chat ! Igor trouve une jeune jolie !

« Laisse-la parler », dis-je calmement. — Selon les statistiques, il n’y a plus neuf hommes pour dix femmes – si l’on soustrait les alcooliques, les joueurs dépendants et les fils à la mère.

Une femme avec un appartement, une carrière et un intellect se fait rare.

Un manager de quarante ans qui vit avec sa femme et obéit aux ordres de sa mère est — excusez-moi — un vendeur lent.

— Je te maudis ! — cria-t-elle, reculant en titubant vers la porte. — Je ne mettrai plus les pieds ici !

— Merveilleux. Veuillez rendre les clés. Je changerai la serrure demain, mais c’est une question de principe.

Elle a jeté les clés. Son sac s’est coincé sur la poignée de la porte, s’est déchiré, et des barres de chocolat — celles de mon vase — sont tombées par terre.

Elle resta là, rouge, ébouriffée, comme un écureuil attrapé.

« Vas-y, maman », dit doucement Igor.

Quand la porte claqua, il sembla soudain petit.

— Tu demandes vraiment le divorce ? — demanda-t-il.

— Je soumets la séparation des biens. Et l’entretien du chat, — j’ai souri faiblement. — La gueule de bois était une blague. Les autres ne le sont pas.

Je ne serai plus à l’aise. Je serai heureuse. Avec toi ou sans toi — c’est à toi de voir. Mais l’ancien script a été annulé.

Graf sortit en boitant de sous le canapé, regarda la porte, puis moi, miaula d’une voix rauque et se blottit contre mes jambes. Je l’ai soulevé. Chaud. Fort. Vraiment.

Igor nous observait. Pour la première fois depuis des années, il n’y avait aucune revendication dans son regard, mais du respect. Et la peur.

Il avait compris : la télécommande de sa vie n’était plus entre ses mains.

— Tu veux un café ? — demanda-t-il doucement. — Je le ferai.

— Mach. Mais sans sucre. Je dois faire attention à ma silhouette. La caméra, tu sais…

J’ai gratté Graf derrière l’oreille et j’ai senti le calme se répandre en moi.

Ce sentiment clair et sûr :

Le générique est terminé.

Et maintenant, le film proprement dit commence.