Un mendiant n’a rien à faire ici ! » s’écria la belle-mère dans la salle d’audience, mais elle pâlit quand le juge ne lut qu’une seule ligne de mon dossier.

« Regarde, Sershoya ! Elle est assise là, les mains serrées convulsivement autour de sa poche, comme s’il y avait des lingots d’or dedans, – la voix de ma belle-mère, Raïsa Zakharovna, se brisa vivement et perçantement, comme le grattement du métal sur le verre.

– C’est bien que tu l’aies envoyée. Ni viande ni poisson. En vingt ans, elle n’a même pas pu gagner un manteau.

Sergei, mon mari – toujours majeur – faisait défiler son téléphone portable avec indifférence. Il portait le costume bleu foncé que nous avions choisi il y a six mois pour l’anniversaire de son entreprise.

À cette époque, il m’appelait encore « ma bien-aimée Irlandaise ». Maintenant, j’étais juste « le prévenu ».

« Maman, calme-toi », murmura-t-il, sans lever les yeux.

– Le juge signe tout de suite, puis on y va. Karina a rendez-vous avec l’esthéticienne dans une heure, nous sommes en retard.

Karina – une fille d’environ 23 ans avec des cils beaucoup trop longs – a insulté, gonflé son chewing-gum puis l’a fait exploser bruyamment.

– Sershoya, ça va prendre beaucoup plus longtemps ? Ces chaises sont affreuses, même mes collants sont sur le point de se déchirer.

Je me redressai, le regard fixé sur un patch de la table usée. Mes mains étaient sur mes genoux. Je ne voulais pas montrer à quel point tout en moi tremblait.

Dans mon vieux sac en cuir synthétique se trouvait un dossier gris et discret. Pour moi, c’était plus lourd qu’un bloc de béton.

La porte s’ouvrit, et le juge entra dans la pièce — un homme barbu au regard fatigué, Peter Ivanovitch. Il s’assit maladroitement, redressa sa robe, puis nous regarda par-dessus ses lunettes.

– Le tribunal examine la dissolution du mariage entre Voronov Sergueï Andreïevitch et Voronova Irina Pavlovna, ainsi que la division des biens.

L’avocat de Sergei – un jeune homme nerveux en pantalon serré – se leva immédiatement.

– Cher Court ! Mon client, une personne généreuse, propose un règlement à l’amiable. Voronova Irina Pavlovna obtient un appartement d’une pièce dans une petite ville,

qu’elle a héritée de sa grand-mère, ainsi que d’un Daewoo Matiz de 2012. Toutes les autres propriétés – la maison de campagne, l’appartement de trois pièces en centre-ville et les locaux commerciaux – appartiennent soit à mon client,

Mme Raïsa Sakharovna, ou ont été achetés exclusivement sur les revenus de M. Voronov.

Le prévenu n’a pas travaillé depuis quinze ans et a mené une vie parasitaire.

Raïsa Sakharovna hocha vigoureusement la tête, son chapeau orné de fleurs artificielles glissait de travers.

– Exactement ! C’était sur son cou ! J’ai dit à mon fils : chasse-les ! Il n’y a pas de place pour un pauvre homme ici ! Laisse-la s’essuyer si elle n’a pas de bon sens !

Sergei me regarda enfin, condescendant, comme si j’étais l’air.

« Ir, signez. Vraiment. L’avocat coûte de l’argent, vous perdez de toute façon. Je te paierai aussi une pension alimentaire… depuis six mois. Jusqu’à ce que tu trouves un travail. Peut-être qu’ils te prendront comme caissier.

Je suis resté silencieux. Je me suis rappelé qu’il y a un mois, il est rentré ivre, a jeté sa mallette dans le couloir et a crié au téléphone : « Je réécris tout ! À Irina !

L’idiot signe, il ne le lit même pas ! Le bureau des impôts ne remarque rien, je reste propre ! »

Il pensait que je dormais. Je me tenais derrière la porte, me mordant les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent ensanglantées pour ne pas crier.

Le lendemain matin, il m’a poussé une pile de papiers.

– Irishka, signe ça. Frais de scolarité pour l’enfant, excursion. Et voici une facture d’électricité.

J’ai signé. Je signais toujours. Mais maintenant, après quinze ans, pour la première fois, j’ai photographié chaque page pendant qu’il prenait sa douche.

– Madame Voronova ? La voix du juge m’a fait reculer brusquement. – Acceptez-vous les conditions ?