Marya Ivanovna cria depuis le couloir :
— Olya, verse le thé, femme au foyer !
J’expirai lentement.
Petya était assis sur la balançoire, sa voiture-jouet tournant dans le sable. Je me suis accroupi à côté de lui, lui ai caressé les épaules.
— Maman, pourquoi grand-mère parle-t-elle si fort ? Le bruit est-il mauvais ?
Je l’ai pris dans mes bras.
— Non, parfois les adultes sont juste fatigués.
Il hocha la tête et se tourna vers sa voiture.
Zinka s’est approchée et m’a tendu un verre d’eau.
— Bois, Olya. Il fait chaud, je sais.
Je l’ai pris, j’ai pris une gorgée. L’eau était tiède, seulement du robinet.
— Vous savez, Olya — elle s’asseyait au bord du banc — quand mon mari était encore en vie, je devais supporter sa mère. J’ai toujours pensé qu’il fallait juste persévérer. Et après, je me suis torturé pendant des années. Tu es doué. N’oublie pas toi-même.
Elle m’a tapoté la main et est partie.
Je fixai les balançoires poussiéreuses. Le sable sous mes pieds était chaud. Derrière la clôture, Marya Ivanovna cria encore quelque chose à propos du dîner.
Ne pas avoir à tout endurer — cette pensée résonnait en moi, aussi clairement que si quelqu’un l’avait prononcée à voix haute.
J’ai pris la couverture de la chaise et je suis allé dans la chambre. Ne claque pas la porte bruyamment — ferme-la doucement.
Je suis allongé sur le lit, fixant le plafond. Mes mains tremblaient.
Je l’avais fait. Vraiment fait.
Le matin, j’ai été réveillé par le bruit de pas. Sergej fit ses valises.
Je suis entré dans la cuisine. Il se tenait à la table, tenant sa veste dans la main.
— Donc tu es sérieux ? — demanda-t-il.
— Oui.
Il hocha la tête et regarda au-delà de moi.
— Ma mère dit qu’elle va voir sa sœur. Je vais les y emmener.
— Bien.
— Et moi… — il hésita. — Je pars aussi pour l’instant. Il faut réfléchir.
Je n’ai rien dit.
Marya Ivanovna sortit avec sa valise. Elle me regardait d’en haut. Pas un mot. Elle est montée dans la voiture et a claqué la porte.
Sergei prit le volant, démarra le moteur, fit un tête-à-queue sur la route de gravier et s’enfuya.
Je me suis arrêté sur le porche. J’ai entendu le bruit de la voiture s’éteindre.
Silence.
Inhabituel. Effrayant. Mais c’est aussi vrai.
Petya revint du terrain de jeu une heure plus tard. Il est venu vers moi, s’est assis tranquillement sur mes genoux, a posé sa tête sur mon épaule.
— Maman, tu peux jouer ici ?
Je l’ai attiré vers moi.
— Ici, tu peux être n’importe quoi maintenant.
Il hocha la tête et s’enfuit à nouveau.
J’ai regardé la maison. Elle semblait grande, vide. Libre.
Des larmes coulaient sur mes joues. Mais ils ne brûlaient pas. Ils se sont juste enfuis.
J’ai décidé par moi-même.
Le soir, j’ai installé la bouilloire. J’ai pris le bol avec les fraises — les baies étaient déjà un peu pourries. Je me suis lavé les mains sous de l’eau froide.
Dehors, Zinka passa en vitesse.
— Eh bien, c’est calme avec toi maintenant ?
J’ai souri.
— Oui. Maintenant, mes règles s’appliquent. Pas parfait — mais à moi.
J’ai vu mon reflet dans la vitrine. Visage fatigué. Yeux humides. Mais aussi autre chose — quelque chose de nouveau.
Peut-être est-il temps d’arrêter d’attendre des relations parfaites. Chacun a son propre jardin. Ses propres mauvaises herbes.
Je me suis versé du thé, me suis assis près de la fenêtre.
Enfin, après longtemps, je ne me blâmais plus.
