Roman, tu comprends que sa mère doit aussi être invitée, dit Antonina, sans même regarder Anna. Sa voix était calme, contrôlée, si calme qu’elle en faisait mal.

Anna était assise juste en face, les mains croisées sur ses genoux, le dos droit comme elle l’avait appris. Comme si elle ne faisait pas partie de cette conversation, mais un meuble qui se trouvait à la table.

Bien sûr, Maman, répondit Roman en commençant à couper la salade dans son assiette avec une fourchette. Morceau par morceau. Trop minutieusement. Trop nerveux.

Personnellement, je préférerais éviter tout ce tapage,” poursuivit Antonina. Qu’a-t-elle déjà vu de la vie ? Kineschma… Il n’y a même pas d’eau chaude ordinaire là-bas, n’est-ce pas ?

Anna sentit ses doigts se crisper sous la table. Elle voulait dire quelque chose, voulait se défendre, défendre sa mère – mais sa gorge se serra. Les mots restèrent en place.

Anja, ne le prends pas mal, finit par dire Antonina en la regardant finalement. Son regard était scrutateur, froid. Je veux juste de l’ordre. Ta mère est assurément une femme simple.

Nous envoyons un taxi à l’aéroport, payons votre hôtel. Elle est censée arriver deux jours plus tôt et s’y habituer. Lave-toi correctement.

Ma mère se lave tous les jours, dit Anna doucement.

Bien sûr, bien sûr. Je n’en doute pas du tout. Mais tu sais, à la campagne… L’eau n’est pas toujours propre. Ici, elle va se nettoyer correctement. Et au mariage, elle aussi… Sois présentable.

Roman resta silencieux. Une tomate éclata sous sa fourchette.

Et nous les avons mis séparément, a poursuivi Antonina. Aux parents éloignés. Tante Sina, oncle Wowa… des gens simples. Cela la met plus à l’aise. Ne vous sentez pas mal à l’aise à côté de nos partenaires commerciaux.

Antonina Pavlovna, ma mère—

Chut, ma chérie. Je comprends tout. Tu es une bonne fille. Mais soyons honnêtes. Tu invites ta mère du village, et nous nous assurons que personne ne le remarque. C’est aussi dans ton intérêt.

Anna se leva. Ses jambes tremblaient.

Désolé. Je dois sortir un instant.

Roman ne s’occupait pas d’elle.

Dehors, Anna appela immédiatement sa mère.

Maman… C’est moi.

Anja, que s’est-il passé ?

Rien. Alors… Oui. La mère de Roman a dit que tu devais venir deux jours plus tôt. Pour te laver. C’est ce qu’elle a dit. Avant Roman.

Silence. Une profonde inspiration.

Et qu’a-t-il fait ?

Il mangea.

Encore plus de silence.

Très bien. J’arrive. Envoie-moi l’adresse.

Maman… Tu veux vraiment ? Elle va te mettre à l’arrière. Dis à tout le monde d’où tu viens. Ça va t’humilier. J’ai honte.

Pas moi, mon enfant. J’arrive. Et ensuite, on verra qui doit avoir honte.

Le mariage a eu lieu dans un club de campagne. Des tentes blanches, des pavés, des sculptures de glace. Plus d’une centaine d’invités. Anna n’en savait guère la moitié. C’était le monde d’Antonina.

Nadezhda arriva une heure plus tôt. Un costume gris, simple, sans bijoux. Son visage calme, presque immuable.

Maman, ça va ?

Bien. Montre-moi ce grand miracle.

Antonina s’approcha d’eux avec un verre de champagne. Souriant. Calculer.

Ah, l’invité de Kineshma ! Comment s’est passé le vol ? C’est certainement une expérience.

Merci, tout va bien.

Alors viens. Sa place est là, au fond, à l’entrée technique. Malheureusement, il n’y avait rien d’autre disponible. Les gens simples s’assoient là, ce qui est plus agréable pour toi.

Merci. Je m’arrête un instant. L’air est bon.

Antonina haussa les épaules et partit.

Anna serra la main de sa mère.

Je suis désolé. Pour tout.

Pourquoi t’excuses-tu ? Je ne me suis pas assis à côté de la réserve moi-même.

Mais c’est moi qui t’ai amené ici. J’ai accepté ce mariage.

L’aimes-tu ?

Je ne sais pas. Dans le passé, oui. Maintenant, je suis juste fatigué. De sa mère. De son silence. Du fait que je me sens coupable tout le temps.

Alors pourquoi restes-tu ?

Parce que tout le monde le sait. Parce que la robe est là. Parce que les invités sont là.

Ce ne sont pas des raisons, Anja. Ce sont des excuses.

À six heures, le repas commença. Anna était assise à côté de Roman à la table principale. Il sourit, porta un toast, prit la parole. Comme si de rien n’était.

Antonina attrapa le micro. Sa robe scintillait.

Chers invités. J’aimerais dire quelques mots à propos de la mariée.

Anja est une fille gentille et sympathique. Infirmière. Sa famille… Enfin, pas le meilleur. Mais on va l’éduquer, n’est-ce pas, Roman ?

Rires. Bruyant. Désagréable.

Roman sourit. Il hocha la tête.

Quelque chose s’est brisé en Anna.

Et aujourd’hui, la mère de la mariée est aussi avec nous, poursuivit Antonina. Nadezhda Stepanovna, où es-tu assise ? Oh oui, là-bas, à l’entrée technique. Veuillez vous lever !

Nadezhda se leva lentement. Silence. Son visage était transparent et contrôlé.

Je veux que tout le monde regarde cette femme, a dit Antonina. Elle vit à Kineshma.

Ça marche… en plus de la pension. Elle voit probablement un tel niveau pour la première fois. Dis-moi, Nadezhda Stepanovna, aimes-tu cet endroit ?

Certains riaient. D’autres fixaient leurs assiettes.

Très, répondit Nadezhda doucement. Je veux juste rétablir les vérités.

Quoi ?

Ils ont dit que je travaille en même temps que ma retraite. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis propriétaire d’une moissonneuse-batteuse. Le plus grand de la région. Vous en avez peut-être entendu parler : Kineshma Combine. Nous fournissons toutes les autorités régionales.

La pièce se figea.

Pardon ?

Je ne suis pas retraité. Je suis entrepreneur. Quand mon mari est mort, la moissonneuse-batteuse était ruinée. J’ai investi tout ce qui restait. Il a travaillé seize heures par jour pendant trois ans.

Aujourd’hui, j’ai trois cents employés et des contrats de deux ans à l’avance.

Antonina fit un pas en arrière malgré lui.

Pourquoi… Pourquoi n’as-tu jamais dit ça ?

Parce que je ne me vante pas. Pas comme toi. Vous parlez toute la soirée de votre niveau, de vos relations, de votre argent. Je travaille juste.

Georgi se leva.

S’il vous plaît, ne faisons pas de scandale—

Scandale ? Ta femme a humilié ma fille devant cent personnes. Elle m’a traitée de femme de fermier. Publiquement. Et tu parles de scandale ?

C’est un malentendu—

Non. C’est ta famille. Ils croient pouvoir tout faire. Tu sais ce qui s’est passé la semaine dernière ? Son bureau nous a demandé un contrat spécial. J’ai refusé. Tu sais pourquoi ?

Georgi pâlit.

Parce que ton peuple a laissé entendre des remboursements. J’ai tout enregistré. Demain, nous irons au bureau du procureur. Pas par vengeance. Mais parce que ta femme pense que l’humiliation, c’est du divertissement.

Silence.

Nadezhda se tourna vers sa fille.

Anja. Prépare tes affaires. On y va.

Anna se leva.

Attends, Anna, dit Roman en lui attrapant le bras. Maman plaisantait juste—

Laisse-moi partir.

Mais nous sommes mariés. Les invités. Le gâteau—

Laisse-moi partir.

Il lâcha prise.

Je ne sais pas quoi dire.

Exactement. On ne sait jamais quoi dire. Tu es resté silencieux pendant six mois pendant que ta mère m’humiliait. Aujourd’hui, tu es resté silencieux quand elle a fait tout un plat de moi. Tu es toujours silencieux.

Mais je t’aime !

Non. Tu aimes la paix et le calme. La commodité. Je ne peux plus vivre dans ton silence.

Nadezhda ouvrit la porte. De l’air froid s’infiltra.

Tu sais ce qui est le pire ? dit-elle. Ce n’est pas que tu m’aies insulté.

Mais que tu as fait ça avec ma fille pendant six mois. Et elle a enduré. Pour l’amour de ton fils. Et il ne s’en rendit même pas compte. C’est ça qui fait vraiment peur.

Dans la voiture, Anna pleurait en silence.

Pourquoi tu ne m’as pas dit ? Le business. L’argent.

Parce que je voulais que tu ne choisisses pas ta vie par l’argent. Voyez ce qu’il advient des gens qui en vivent.

Et je l’ai enduré. Six mois.

Il l’a vu. C’était juste plus commode de ne pas réagir.

Une semaine plus tard, Anna est retournée au travail. Personne ne demanda. Ils la serrèrent dans leurs bras.

roman. Cria. Elle s’éteignit.

Trois mois plus tard, elle était vivante. Ça a marché. Respira.

Et elle a enfin compris : on ne se perd pas en partant – on ne se perd que si on reste.