Elle a classé la liste. Il n’a pas dit un mot. Pendant trente et un ans, elle ne disait rien à de tels moments.

Les huit mille forints signifiaient : il n’y aura pas de viande cette semaine. Ils voulaient dire : le liquide à vaisselle est presque épuisé, mais il fonctionnera d’une manière ou d’une autre.

Ils voulaient dire : la pointe de la chaussure commence à se déchirer, mais elle tient encore un peu. Ça tenait encore un peu.

— Mária, tu as entendu ça ? — cria Sándor depuis le salon.

« Oui, c’est vrai », répondit-elle.

Elle repoussa la liste et sortit le petit livret à damier du tiroir. Là, elle entrait chaque mois ce pour quoi l’argent était dépensé.

Une vieille habitude qu’elle avait apprise de sa mère. Sa mère a dit : Si tu l’écris, au moins tu verras que tu n’es pas fou.

Mária n’était pas folle. Elle comprenait de plus en plus clairement que quelque chose n’allait pas.

Elle écrivit dans le carnet : octobre. Achats : 12 400 pieds. Utilités : 8 200 pieds. Solde : 0.

Puis elle la referma et commença à préparer le dîner. Pommes de terre, oignons, un peu de saindoux. Elle a fait ce qu’elle a toujours fait : elle ne s’est pas plainte, elle n’a pas demandé d’explications, elle a juste cuisiné.

Dehors, le vent fouettait de plus en plus fort contre la fenêtre.

Trois mois plus tôt, Mária avait accidentellement jeté un coup d’œil au téléphone portable de Sándor.

Elle ne voulait pas. Elle ne faisait pas habituellement une chose pareille. Sándor s’était endormi sur le canapé, le téléphone lui avait glissé des mains, et quand Mária est passée pour éteindre la lumière, l’écran s’est allumé.

Un message. Un chiffre qu’elle ne connaissait pas. Et en dessous : *J’ai envoyé les cinquante. Il sera de retour le mois prochain. Ne t’inquiète pas.*

Cinquante. Cinquante mille forints. Mária s’arrêta. Son cœur battait la chamade jusqu’à sa gorge.

Elle éteignit la lumière et alla dans la chambre. Allonge-toi. Je n’ai pas dormi de la nuit.

Le lendemain matin, quand Sándor alla aux toilettes, Mária décrocha rapidement le téléphone.

Elle chercha le numéro. Pas de nom, juste le numéro. Elle fit défiler les actualités.

L’argent coulait depuis trois mois. Cinquante mille fiorins chaque mois. Une fois soixante-quinze.

*Les médicaments coûtent cher, je sais.* — écrivit Sándor dans un message.

*Merci, chérie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.* — répondit le numéro.

Mária a rangé le téléphone. Je suis retourné à la cuisine. Elle prépara son petit-déjeuner — une tranche de pain, de la margarine, du thé — s’assit à table et mangea.

« Médecine » — pensa-t-elle. « Bien sûr. Médicaments. »

Elle n’a pas pleuré. Quelque chose devint étrangement froid en elle, mais elle ne pleura pas. Elle resta simplement assise, mangea son pain et regarda le livret à carreaux dans le tiroir.

Cinquante mille forints par mois. Depuis trois mois. En plus de leurs huit mille forints.

Dans l’après-midi, elle appela Andrea.

Andrea était une vieille amie, elles se connaissaient depuis trente ans.

Elles ne se sont pas beaucoup vues ces derniers temps—Mária disait toujours qu’elle n’avait pas le temps—mais maintenant, quand elle portait le téléphone à son oreille et entendait la voix d’Andrea, quelque chose se détendait dans sa poitrine.

— Bonjour — elle vient de dire.

Andrea comprit immédiatement. D’une manière ou d’une autre, elle savait toujours.

— Que se passe-t-il ? — demanda-t-elle.

— Rien. Seulement… — Mária se tut. — On peut se rencontrer ?

Le lendemain après-midi, ils s’assirent face à face dans le petit café où ils se retrouvaient autrefois.

Andrea a commandé du café, Mária du thé. Le serveur partit, et il y eut un silence.

« Dis-moi », dit Andrea.

Mária a raconté l’histoire. Objectivement, l’un après l’autre. Les nouvelles, les montants, les « médicaments ».

Andrea écouta tout le temps. Elle n’interrompit pas, ne fit pas de bruit, écouta simplement.

— Depuis quand est-ce ainsi ? — demanda-t-elle alors que Mária se tut.

— Je ne sais pas exactement. Pendant trois mois en tout cas. Mais les chiffres étaient déjà plus tôt… — Mária regarda sa main. — Étrange depuis un an maintenant. Au moins un an.

— Tu lui as demandé ?

— Deux fois.

— Et ?

— Il a dit qu’il avait des dépenses. Ce business ne va pas bien. Que je devrais resserrer le budget.

Andrea resta silencieuse un instant. Puis :

— Mária. Tu resserres le budget depuis trente ans.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. — Andrea se pencha en avant. — Parce que si tu savais, tu ne serais pas assis ici si silencieusement.

Mária leva les yeux.

« Je suis assise très silencieusement », dit-elle. — Je n’ai juste pas encore décidé ce que je vais faire.

Andrea se renfonça. Elle regarda son amie. Puis elle hocha la tête.

— Très bien. Qu’attendez-vous alors ?

— À l’anniversaire — a dit Mária.

C’était le treize novembre, son anniversaire. Trente-deux ans.

Trois semaines après avoir rencontré Andrea, Mária prit le livret à damier et fit demi-tour. Depuis le début.

La première entrée datait d’il y a treize ans — elle n’avait pas tenu le carnet avant cela — mais elle se souvenait de toutes ces années.

Les dix premières années étaient quand même d’une certaine façon correctes. Sándor gagnait, pas beaucoup, mais pas mal.

Mária travaillait encore à l’époque — comptable dans une petite entreprise — et les deux salaires suffisaient.

À cette époque, il y avait encore de la viande le dimanche. À cette époque, il y avait encore des vacances, une fois au lac de Balaton, une fois à Eger, une fois en Croatie.

Puis László naquit, et Mária resta à la maison. Sándor a dit : C’est mieux ainsi, l’enfant a besoin de la mère.

Mária acquiesça. Elle accepta parce qu’elle aimait László et parce qu’elle croyait encore à l’époque que c’était la bonne décision.

Puis Sándor a lancé une entreprise. Le premier a fait faillite. La deuxième aussi.

Le troisième fonctionnait d’une manière ou d’une autre, mais il manquait toujours quelque chose, il y avait toujours des dépenses qu’on ne pouvait éviter.

Mária aurait pu retourner travailler, mais Sándor a dit : À quoi ça sert ? L’enfant est petit, la crèche est chère, la moitié de ce que vous gagneriez, vous la rendrez.

Mária n’est pas revenue. Elle est restée à la maison.

Les chiffres du magazine montraient que le budget mensuel des ménages avait progressivement diminué au cours des cinq dernières années.

Pas soudainement — cela aurait été remarqué — mais lentement, mille fiorins ici, deux mille là. Tout comme l’eau use la pierre.

Mária s’est adaptée parce qu’elle s’était toujours adaptée. Moins de viande, lessive moins chère, le pelage durera encore un hiver.

Pendant ce temps, Sándor buvait du café en ville. Pendant ce temps, Sándor acheta de nouvelles chaussures. Pendant ce temps, Sándor envoyait chaque mois cinquante mille forints à quelqu’un pour des médicaments.

Mária referma le carnet.

« Trente-deux ans — pensa-t-elle. — Trente-deux ans, et même quelques centaines de forints pour la margarine sont comptés. »

Puis elle commença à planifier le dîner.

Une semaine avant l’anniversaire, Sándor mentionna que Boglárka viendrait également.

Boglárka était sa sœur — quarante-cinq ans, divorcée, toujours une opinion sur tout. Mária ne l’a jamais beaucoup aimée, mais elle l’a endurée. Elle l’a enduré pendant trente-deux ans.

« J’ai invité Bogi », dit Sándor le matin autour de son café. — Nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps.

« Très bien », dit Mária.

— Tu fais quelque chose de gentil ?

Mária regarda la cuisinière.

— Oui — dit-elle. — Je fais quelque chose de magnifique.

Sándor hocha la tête et se leva de table. Il ne demanda pas ce qu’elle voulait dire. Il ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait dire.

Sa mère lui avait offert la nappe à son mariage. Blanche, avec un bord au crochet, que sa mère avait gardée pendant trente ans et n’avait sortie qu’aux occasions spéciales. Mária ne l’avait pas utilisée depuis douze ans.

Parfois, elle s’en souvenait, mais elle pensait toujours : plus tard, pour une occasion plus agréable.

Maintenant, elle les sortait, les lavait, les repassait. En repassant, sa main tremblait un peu, mais pas beaucoup.

Puis elle sortit la porcelaine.

C’était un cadeau de mariage. Pour douze personnes, avec une bordure en or blanc.

Cela avait été envisagé pendant douze ans, à cette époque seulement le jour de l’anniversaire de László.

Une des tasses avait ébréché la poignée, elle la mit de côté. Le reste était parfait.

Elle allait aussi chercher les chandeliers—deux grands en argent, au fond du placard—et les vieilles bougies qui étaient là depuis des années.

Puis elle est allée au marché.

Elle acheta une miche de pain. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta chez le fleuriste et acheta trois chrysanthèmes blancs — les moins chers — mais magnifiques, et ils étaient assortis.

L’après-midi du treize novembre, Mária mit la table.

D’abord, elle disposa la nappe et lissa tous les plis. Puis elle distribua la porcelaine — trois couverts, exactement, proprement, comme il se doit. Couteau, fourchette, cuillère, du côté droit.

Elle plaça les chandeliers au centre et alluma les bougies. Elle plaça les chrysanthèmes dans un petit vase et les plaça à côté des bougies.

Ensuite, elle a pris le pain et coupé une tranche sur chaque assiette. Exactement une. Pas de beurre avec, rien.

Seulement la tranche de pain sur la porcelaine avec le bord en or blanc, à la lumière des bougies, au-dessus de la nappe crochetée de sa mère.

Elle recula et regarda la table.

C’était magnifique. Vraiment magnifique — le blanc et l’or, la lumière des bougies, les chrysanthèmes, le motif crocheté sur la nappe. On aurait dit une photo d’un festin.

Mária s’assit sur la chaise de la cuisine et attendit.

Sándor et Boglárka arrivèrent à cinq heures et demie.

Elle entendit la clé dans la serrure, puis la voix de Boglárka dans le couloir — quelque chose à propos de l’horaire du bus, puis des rires.

Sándor rit aussi. Il était heureux quand Boglárka arrivait. Il était toujours heureux quand quelqu’un d’autre était là.

— Mária ! — cria Sándor. — Nous sommes là !

« Je sais », répondit Mária depuis la cuisine.

Elle les entendit enlever leurs manteaux. Elle entendit le grincement des chaussures de Boglárka sur le parquet. Puis la porte du salon s’ouvrit.

Le silence devint total.

Mária ne sortit pas. Elle resta dans la cuisine et écouta le silence.

— Qu’est-ce que c’est ? — répondit Boglárka.

Pas de réponse.

— Sándor. C’est quoi cette table ?

Mária entendit Sándor faire un pas. Puis le silence revint.

Elle entra.

Elle les regarda depuis la porte. Sándor se tenait au bout de la table et regardait les trois assiettes, les trois tranches de pain, les bougies, les chrysanthèmes, la nappe.

Son visage était étrange — ni en colère, ni surpris, juste… étrange. Comme si quelque chose s’enfonçait lentement en lui.

Boglárka se tenait de l’autre côté et regardait Mária.

— C’est le dîner ? — demanda Boglárka. Sa voix était sèche, mais il y avait de l’incertitude.

« C’est le dîner d’anniversaire », dit Mária.

— Mais… — Boglárka regarda les assiettes. — Il n’y a que du pain.

« Oui », répondit Mária.

— Pourquoi ?

Mária ne répondit pas. Elle s’assit sur son siège, devant son assiette, et joignit ses mains sur ses genoux. Elle regarda Sándor.

Sándor ne se retourna pas. Il regarda son assiette.

— Mária — dit-il enfin, doucement.

« Asseyez-vous, » dit Mária. « Nous avons mis la table.

Boglárka ne s’assit pas. Elle resta là, regardant tour à tour Mária et la table, sa bouche s’ouvrant et se refermant, encore et encore.

— C’est une blague ? — demanda-t-elle.

— Bogi — dit Sándor, et le ton dans lequel il le prononça fit taire Boglárka.

Boglárka s’assit. Sándor s’assit aussi.

Silence.

Les bougies brûlaient. Les chrysanthèmes brillaient de blanc à la lumière. La nappe crochetée de sa mère était parfaite, chaque fil en place.

Mária regarda son pain. Elle ne l’a pas pris. Elle resta simplement assise, c’était calme, et les bougies brûlaient.

— Mária — dit encore Sándor. Cette fois, sa voix était différente. Plus profondément. — Je… sait.

Mária leva les yeux.

« Tu sais », dit-elle. Il n’y avait aucun doute.

— Oui.

— Ça fait combien de temps ?

Sándor regarda ses mains.

— Treize mois — a-t-il dit. — Globalement… — Il se tut. — Un total de six cent soixante mille forints.

Le numéro flottait dans l’air, entre la lumière des bougies, la porcelaine blanche et la nappe au crochet.

La main de Boglárka bougea sur la table.

— Sándor — dit-elle doucement.

« Silence », dit Sándor.

Boglárka schwieg.

Mária ne dit rien. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. La table disait tout—la table magnifiquement dressée, les magnifiques assiettes, les trois tranches de pain.

Trente-deux ans. Six cent soixante mille forints. Une tranche de pain par assiette.

— Je rembourserai — dit Sándor.

Mária le regarda.

— Comment ?

— Il est toujours dans l’ancien compte. Il y avait une réserve qui… — Il se tut encore une fois. — Il y avait une réserve. Je ne l’ai pas dit.

« Bien sûr qu’il y en avait un — pensa Mária. — Bien sûr, il y avait une réserve qu’il n’a pas dite. »

— Combien ? — demanda-t-elle.

— Je peux rendre quatre cents maintenant. Le reste… J’ai besoin de temps.

— Depuis combien de temps ?

— Six mois.

Mária resta silencieuse un instant. Elle regarda sa table — les bougies, les chrysanthèmes, le bord blanc crocheté de la nappe de sa mère.

« Très bien », dit-elle.

Boglárka se leva.

— Je… — commença-t-elle.

« Reste », dit Mária. Discrètement, mais Boglárka se rassit de nouveau. — La table est dressée. Reste.

Boglárka est restée. Ils ont mangé le pain. Les trois. Discrètement, à la lumière des bougies, au-dessus de la nappe de sa mère.

Le lendemain matin, Mária s’habilla, prit sa carte d’identité et alla à la banque.

Parmi les personnes qui attendaient, il y avait une jeune femme qui tapait sur son téléphone. Un vieil homme arrangeait ses documents. Mária attendit.

Elle n’était pas pressée. Quand ce fut son tour, elle s’assit au comptoir et regarda la caissière — une jeune fille d’une vingtaine d’années, au visage patient.

— Je veux ouvrir un compte — a dit Mária. — En mon nom. Avec le droit exclusif de jeu.

« Bien sûr », répondit la fillette, et commença à sortir les documents. — Quel type de compte ?

— Un endroit auquel personne d’autre ne peut accéder — a déclaré Mária. — Seulement moi.

La fille hocha la tête comme si c’était la demande la plus normale au monde.

Peut-être que si.

Mária a signé les documents et a remis le stylo. La jeune fille expliqua les conditions — intérêts, frais, accès — et Mária écouta, regardant ses mains posées sur la table.

Des mains soignées. Mains de travail. Trente-deux ans de mains.

Lorsqu’elle quitta la banque, le soleil d’octobre perçait derrière un nuage. Il faisait froid, mais le soleil brillait.

Elle s’arrêta devant la banque et fouilla dans sa poche pour trouver la carte — la nouvelle carte qu’elle avait reçue cinq minutes plus tôt. Elle le trouva et le tint dans la paume de sa main.

Un petit morceau de plastique bleu avec son nom dessus.

*Maria.*

Plus maintenant.

Le soleil brillait sur sa main, et la carte était encore froide, comme c’est souvent le cas avec les nouveautés.