「ママはあなたが私たちに間違ったものを食べさせていると思って、あなたの食べ物を全部捨てて、自分の食べ物を持ってきたのよ!」
「そんな顔をするんじゃなくて、せめて『ありがとう』って言えばよかったのに!お母さんは半日もキッチンで料理してたのに、あなたはオフィスで書類を振り回してただけじゃない!」
「ママが冷蔵庫を片付けてくれたよ、お礼を言いなさい!」デニスはパンを噛み終えることもせずに叫んだ。
オルガは戸口で立ち尽くした。
彼女は台所に入るまでもなく、惨状の深刻さを察した。
彼女が階段室に入った途端、エレベーターが彼女の階のドアを開けたのと同時に、その匂いが鼻をついた。
それは家庭的な心地よさの香りではなく、濃密で重く、ほとんど触れることができるようなカビ臭さで、まるで古い食堂や長距離列車の寝台車に漂うような匂いだった。
発酵したキャベツ、古くなったフライドオニオン、そして溶けたラードの匂いがした。
その匂いは壁紙や髪の毛、高価な椅子の布張りに染み付き、普段彼女のアパートを満たしていたコーヒーとフレッシュな柔軟剤の香りをすっかり消し去ってしまった。
彼女は廊下をゆっくりと歩きながら、体の中に冷たく邪悪な震えが湧き上がってくるのを感じていた。
彼女が愛用していた、クロムメッキの表面が特徴的な真っ白なキッチンは、今や食糧不足の時代の食料倉庫のようになっていた。
作業台には、濁った塩水が入った3リットル瓶が所狭しと並べられており、その中には巨大で黄色く変色したキュウリや皮が裂けたトマトが浮かんでいた。
この美食の混沌の中心にいたのは、ガリーナ・イヴァノヴナだった。
姑は持参した色あせた花柄のガウンを身にまとい、苦々しい怒りを込めて黒パンを厚く粗く切り分け、そのパンくずが床に飛び散った。
「ああ、あそこにいるわ、私たちの仕送り係ね」とガリーナ・イヴァノヴナは言い、ガウンの脇で手を拭き、生地に油っぽい跡を残した。
「さあ、中に入って。どうしてよそ者みたいに突っ立っているの?」
「ほら、あなたの夫はここで飢えているのに、あなたは外でキャリアを築いているのよ。」
「母親は介入して、かわいそうな男の子を救わなければならなかった。」
オルガはゴミ箱の方を見た。
蓋が開いていて、中を見た彼女は胃が締め付けられるような思いだった。
その上には、汚れたジャガイモの皮の上に、軽く塩漬けにしたマスが入ったパックが直接置かれていた。それは彼女が昨日、農産物直売所でセールで買ったものだった。
その傍らには、パルメザンチーズのかけらと熟したアボカド2個が、キャベツの葉の下から恥ずかしそうに顔を覗かせていた。それらは半分に切られ、容赦なくゴミ箱に捨てられていた。
バケツのさらに下の方には、ルッコラとミニトマトが入った袋が見えた。
あなたの夕食。
あなたの朝食。
1週間分の食料品。
「一体何をしたの?」オルガの声はかすれていて、彼女は叫び出しそうになるのを必死でこらえた。
「ガリーナ・イヴァノヴナ、それはお金だ。」
「これは普通の、新鮮な食べ物です。」
「なぜ魚を捨てたのですか?」
「魚料理?」義母は鼻で笑い、コンロの上の大きな鍋の方を向いた。
「それは魚じゃないよ、オリヤ。そんなのナンセンスだ。」
「何やらピンク色のドロドロした液体、気持ち悪い。」
「男には肉とスープと力が必要だ。」
「そして、ウサギを前に出すように、彼の前にこの草を置くんだ。」
「確認してみたところ、冷蔵庫にはほとんど何も入っていませんでした。」
「ただの変な小さな容器とプラスチック製の野菜だよ。」
「場所を取らないように捨てたんです。」
「それはすべて悪魔の仕業だ。」
下着姿でテーブルに座っていたデニスは、器から大きな音を立ててすすった。
彼の顎には、脂っこいスープの筋が流れ落ちていた。
彼は、まるでサワークリームをこっそり食料庫に持ち込んだ雄猫のように、嫌悪感を覚えるほど満足そうな顔をしていた。
「オリャ、大げさなことはやめろ」と彼は言い、スプーンでゴミ箱を指差した。
「お腹が空いたんだよ、わかるだろ?」
「お腹が空いたし、あなたのサラダを食べる気分じゃないわ。」
「ダイエットさせたら、すぐに透けちゃうわ。」
「でもこれはまともなものだ!」
「本物のボルシチ。骨付き肉でじっくり煮込んだ、脂っこい、まさに理想的なボルシチだ。」
「ニンニク風味のミートボール」
「君は一生のうちにそんな料理を作ることはないだろう。」
「じゃあ、お母さんが予告なしにここに来て、私の冷蔵庫に手を伸ばして5000ルーブル相当の食べ物を捨てるのが普通だとでも思ってるの?」オルガはテーブルに向かって一歩踏み出し、夫の目をじっと見つめた。
「デニス、その中には君が自分で買いたかったチーズが入っていたよ。」
「チーズが酸っぱかったぞ!」デニスはスプーンをテーブルに叩きつけ、スープをテーブルクロスに飛び散らせた。
「完全に乾燥していて、樹皮は石のように硬かった。」
「母が彼は甘やかされて育ったと言っていたから、彼は甘やかされて育ったんだ。」
「彼女はもっとよく分かっているはずだ。彼女は家族を育てたし、私たち3人を育てたんだから。」
“あなたも?”
「カロリーしか数えられない。」
「でも、君のお母さんは…」
「ママはあなたが私たちに間違ったものを食べさせていると思って、あなたの食べ物を全部捨てて、自分の食べ物を持ってきたのよ!」
「そして、あなたがたは彼女が作った料理を食べ、それを褒め称えるでしょう!」
「匂いが嫌いなの?!」
「これは思いやりの匂いだ!」
「そして、あなたの言う『寿司』や『サラダ』は毒だ!」
「お母さんが冷蔵庫を片付けてくれたよ。お母さんに感謝してね!」
ガリーナ・イヴァノヴナはすでにコンロの前で忙しく、鍋の中の灰色のスープをかき混ぜていた。
揚げたラードの匂いはさらに強くなり、オルガは軽い吐き気を覚えた。
義母はバッグから、白くて粒状のものが入った曇ったグラスを取り出した。
「ラードよ」と彼女は厳かに告げ、グラスをデニスの前のテーブルに置いた。
「ニンニク風味のロースト。」
「パンに塗って食べたら、頭がおかしくなりそうだよ。」
「市販のパイとは違って、ただの化学物質だ。」
「食べなさい、息子よ、食べなさい。」
「ヘッドチーズも作ったよ。今からバルコニーで冷やしておくから、明日の朝は男らしい朝食が食べられるよ。」
オルガはこのシュールな光景を目にして、足元の地面が崩れ落ちるような感覚に襲われた。
彼らの快適な世界は、攻撃的で画一的なケアによって打ち砕かれた。
彼女は深呼吸をしようとしたが、空気が濃すぎてできなかった。
「それは食べません」と彼女は静かに言った。
「そしてあの匂い…」
「ガリーナ・イヴァノヴナ、せめて換気扇をつけてくれないか?」
「私たちの服は全部、その臭いを吸収してしまうでしょう。」
「匂いが嫌いなの?」
「これぞ思いやりの匂いだ!」デニスは肉を噛みながら、すぐにまたそう言い放った。
「それに、君の寿司とサラダは毒だ。」
「彼女はあの匂いが嫌いなんだ…」
「お母さんが来て料理を作ってくれたことに感謝しなさい。」
「さあ、座って食事を召し上がってください。」
「いいえ」とオルガはより強い口調で繰り返した。
「私は豚肉を食べないんです、ご存知でしょう?」
「それに、私はあなたのルールに従ってこの場所を秩序立てるよう誰にも頼んでいない。」
ガリーナ・イヴァノヴナは、オレンジ色の油が滴り落ちるお玉を手に持ち、くるりと振り返った。
暖炉の火で赤くなった彼女の顔は、傷ついた優越感を湛えた、苦悶の表情に歪んだ。
「まあ、見てごらん、なんて素敵な女性なんだ!」
「彼女は豚肉を食べない。」
「では、その時は何を食べるのですか?」
「あなたは聖霊によって養われていますか?」
彼女はオルガの方へ一歩踏み出し、その巨体でオルガを見下ろした。
「見てみろよ、骨と皮ばかりじゃないか、お前には何の価値もない、神よ、許してください。」
「そもそも、どうやって子供を持つつもりなの?」
「お前は子供に何を食べさせようと思っているんだ?マリファナか?」
「デニスは君が料理ができないって私に文句を言ってたよ。」
「まあ、私が生きているうちに教えてあげよう。」
「スプーンを持って行け!」と私は言った。
「私はこのテーブルには座りません」オルガは寝室へ入ろうとしたが、デニスの方が速かった。
彼は椅子から飛び上がり、スツールを倒し、妻の肘をつかんだ。
彼の指はべたべたしていて熱かった。
彼は乱暴に彼女を自分の方に向かせ、空いている椅子に無理やり座らせた。
「座れと言っただろう!」彼は彼女の顔に低い声で言い放ち、ニンニクと安酒の匂いを彼女に向けて吐き出した。どうやら「普通の食事」の最中にすでにボトルが開けられていたらしい。
「母は大変な苦労をして、これらの眼鏡を電動カートに積み込み、すべて自分で運んでくれたんです。」
「お前にはここを離れる勇気はない。」
「あなたは彼女が作った料理を食べて、それを褒め称えるでしょう。」
“あなたは私を理解していますか?”
オルガは逃げようとしたが、夫の握力は鉄のように強かった。
とろみのある脂っこいスープが山盛りに盛られた深い皿が、彼女の目の前に運ばれてきた。スープの中には、大きなベーコンの塊が浮かんでいた。
「食べなさい」とガリーナ・イヴァノヴナは命令し、重厚なニッケル製のスプーンを彼女の手に押し付けた。
「それと、パンも一緒にどうぞ。」
「パンなしでは満腹にならない。」
「でも今は、自分の母親に変顔をするのが流行りになっているんだ。」
彼女の手の中のスプーンは鉛のように重く感じられた。
オルガは皿をじっと見つめ、喉の奥に粘り気のある重い塊がこみ上げてきた。
デニスが「本物のボルシチ」と呼んだものは、むしろ油っぽい赤橙色の沼のようで、すでに冷えていく脂の濁った膜で覆われていた。
水面には、灰色の肉が層になった、粗く不均一に切られたベーコンの切れ端が浮かんでおり、ニンニクの焦げた匂いと古い油の匂いがナイフで切れるほど濃かった。
「該当なし?」
「何を待っているんだ?」
「特別招待で?」デニスは咀嚼を止め、重苦しく生気のない表情で妻を見つめた。
「母はそれに多大な努力を注ぎ込み、心血を注いでいました。」
「そしてあなたはまるで葬式に参列しているかのようにそこに座っている。」
「食べろって言っただろ!」
オルガは義母を見上げた。
ガリーナ・イヴァノヴナは彼女の向かいに座り、ふっくらとした頬を拳に乗せ、隠しきれない喜びを浮かべながら義理の娘を見つめていた。
彼女はもう一方の手に、そのラードをたっぷりと塗ったライ麦パンを持ち、時折大きな音を立ててかじっていた。
「あら、それはデニスカには向かないわよ」と、姑はまだ咀嚼を終えていないまま、ゆっくりと言った。
「彼女は都会育ちで、繊細で感受性が強い女の子なのよ。」
「彼女はラスクを少しずつかじりながら、水を飲むのが好きだ。」
「彼女の手を見てごらん、まるでマッチ棒みたいだ。」
彼女の魂は一体何に宿っているのだろうか?
「肉体も顔も。」
「あんなに寒がりなのに、どうやってベッドであなたを温めてくれるの?」
「プー。」
「食べなさい、オリャ、食べなさい。」
「あれはゴムみたいなエビじゃないよ、天然素材なんだ。」
オルガは匂いを嗅がないように口呼吸をしようとしたが、脂の味はすでに空気中に漂っているようだった。
「デニス、本当に無理なの」と彼女は震える唇を感じながら、か細い声で言った。
「脂肪分が多すぎる。」
「胃炎なのよ。それで気分が悪くなるの。」
「お茶を少しいただけませんか。」
テーブルに拳を叩きつけたことで、皿が飛び出しただけでなく、オルガ自身も吹き飛ばされた。
空のカップの中で、ティースプーンが情けない音を立ててカチャリと鳴った。
「彼女は胃炎なんだ!」デニスは顔を真っ赤にして叫んだ。
「彼女は何もせずに済むように、病気をでっち上げるんだ!」
「胃炎って何?」
「あなたはただ照れているだけでしょう!」
「あなたは今、私の母を侮辱している。分かっているのか?」
「彼女は私たちに食事を与えるために、街の反対側まで車を運転してきて、荷物を担いで腰を痛めていたんです!」
「それで、あなたは鼻をしかめているの?」
「食べろって言っただろ!」
彼はスプーンを手に取り、ボウルから濃厚な中身を大げさにすくい上げ、大きな音を立てて口に流し込んだ。
「うーん、ママ、これは傑作だよ!」と彼はオルガを睨みつけながらぶつぶつ言った。
「それは食べ物だ!」
「お母さんが生きているうちに、ちゃんと勉強しなさいよ、このバカ。」
「さもないと、サラダと一緒に死ぬことになるぞ。」
オルガはもう後戻りできないことを悟った。
彼女が今少なくとも一口食べなければ、このスキャンダルは暴力沙汰に発展するだろう。
デニスは興奮状態にあり、酒が頭に上っていた上、母親が口出しすることでさらに火に油を注ぎ、完全に制御不能になっていた。
彼は彼女の前で「一家の主」を演じ、手に負えない彼女をどう操るかを知っていた。
彼女は皿の端から液体をすくい取ったが、ベーコンのかけらを一緒にすくわないように注意した。
彼女の手は、裏切りのように震えていた。
油っぽいオレンジ色の物質がスプーンの中で揺れた。
オルガは目をぎゅっと閉じ、急いでスプーンを口に入れた。
味はひどかった。
そのスープは脂っこいだけでなく、塩分が多すぎて苦かった。
塩味が舌を焼くように辛く、その後、古くて酸っぱいベーコンの味が口の中に油膜のように広がり、思わず全部吐き出したくなるような気分になった。
ビーツは火が通りきっておらず、歯で噛むとパリパリとした食感で、キャベツはぬるぬるしたドロドロの塊になっていた。
「では、」ガリーナ・イヴァノヴナは満足そうに頷き、脂ぎった指を舐めた。
「結局、今はちゃんと動いている。」
「それまでは、彼女はまるでトゥーラのジンジャーブレッドみたいだった。」
「塩が少し足りないのかもしれませんね?」
「味が濃い方が好きです。」
「その通りだよ、お母さん!」とデニスは同意した。
「塩は命だ。」
「それに彼女はいつも病院食みたいに味気ないものしか食べないんです。」
「さあ、オリヤ、止まらないで。」
「お母さんにスプーン一杯、お父さんにスプーン一杯。」
オルガは最初の部分を苦労して飲み込んだ。
彼女の胃は、まるで溶けた鉛を注ぎ込まれたかのように、すぐに激しい痙攣を起こした。
「美味しいかい?」デニスはテーブル越しに彼女に身を乗り出し、力強く尋ねた。
「お母さんに、美味しいって伝えて。」
“私は待っています。”
「デニス、お願い…」オルガは涙を浮かべながら話し始めた。それは傷ついた気持ちからではなく、純粋な生理的嫌悪感からだった。
「話せ!」と彼は怒鳴った。
「ありがとう、ガリーナ・イヴァノヴナ…とてもお腹いっぱいになったわ」とオルガはなんとか言った。
「『満腹』ね」と姑は真似をしながら、爪で歯の間に挟まった肉片を取り除いた。
「あなたは恩知らずな娘だ。」
「あなたを見て、私は自問自答します。私の息子は一体何をしたというのか、なぜこんな罰を受けなければならないのかと。」
「あなたは料理もできないし、夫をきちんと迎えることもできないし、夫の母親に敬意を払うこともできない。」
「まるで私がスープに毒を盛ったかのように、君はそこでえずいているね。」
「しかも全部手作り、自分たちで作ったんです!」
「キャベツは自分で樽の中で、重しを乗せて発酵させたんだ。」
「豚肉はヴィクトルおじさんのもので、とても新鮮です。先週子豚を屠殺したばかりなんです。」
「せめてパンくらい一緒に食べればいいのに、このバカ!脂っこい食べ物にはパンが欠かせないんだから!」
ガリーナ・イヴァノヴナはパン一切れをつかみ、オルガの鼻先のテーブルに文字通り投げつけた。
パンくずが扇状に散らばっている。
「それを受け取れ!」彼女は上司のような口調で命令した。
オルガは機械的に小さなパンをちぎった。
彼女はまるで、超現実的なホラー映画の中に迷い込んでしまったような気分だった。
彼女のキッチン、彼女のルール、彼女の人生、そのすべてが、彼女が何を食べるべきか、どのように生きるべきかを決める権利があると信じる二人の人物によって、たった一晩で踏みにじられてしまった。
デニスは自分の分を食べ終え、パンで皿を拭き、残った油を拭き取っていた。
「さあ、食べろ」と彼は言い放ち、オルガのまだほとんど満杯の皿を指差して頷いた。
「皿はきれいに洗っておくべきだ。」
「そして、ミートボールもどうぞ。」
「キャベツも試してみてください。」
「お母さん、キャベツをあげて。恥ずかしいだけなのよ。」
ガリーナ・イヴァノヴナはフォークを使って、瓶から大きなザワークラウトの塊を軽々と持ち上げた。
キャベツは灰黄色で、ぬるぬるしていた。
義母が湖の水をオルガの皿に運ぶと、水滴がテーブルに直接滴り落ちた。
「ほら、ビタミンだよ!」と言って、キャベツは食べ残しのスープの中にドサッと放り込まれ、水しぶきが上がった。
「食べて、顔をしかめないで。」
「それは健康にいいよ、君は毒キノコみたいに緑色だ。」
酸っぱく発酵したキャベツの匂いと、熱い油の匂いが混じり合っていた。
この組み合わせが決定打となった。
オルガは冷や汗をかいた。
彼女は、胃の痙攣が抑えきれない嘔吐衝動へと変わるのを感じた。
彼女の口の中に溜まった唾液は、彼女の体がもはやこの暴力に耐えられなくなったことを示す確かな兆候だった。
「もうこれ以上は無理」と彼女は口に手を当ててささやいた。
「もう続けられないってどういうことだ?」デニスは目を細め、嫌悪と怒りで顔を歪めた。
「シミュレーションをしているのですか?」
「またショーをするつもりか?」
「『ああ、気分が悪い、ああ、私はとても敏感だ』?」
「食べろって言っただろ!」
「あなたの神経質さには本当にイライラさせられるわ!」
彼は彼女の皿をつかみ、力任せに彼女の方へ押し付けたため、脂っこいスープが彼女のTシャツにこぼれ、醜いオレンジ色の染みが残った
“食べる!”
「さもないと、お前の襟元にぶち込んでやるぞ!」と彼は唾を吐きながら叫んだ。
「お母さんは人生経験が豊富なので、何が健康に良いかをよく知っています!」
「そしてあなたは、まるでゴミ捨て場の女王様のように、鼻をしかめてここに座ってる!」
突然の動きと叫び声で、彼女は喉の奥まで吐き気を催した。
オルガは、自分に残された時間がせいぜい2秒しかないことに気づいた。
彼女は椅子を勢いよく後ろに押しやったので、椅子はタイル張りの床を不快な音を立てて擦り、彼女は飛び上がった。
「止まれ!」デニスは叫んだ。
「どこに行きたいの?!」
「まだ終わってないぞ!」
しかし、オルガはもう答えることができなかった。
彼女は両手で口を覆い、廊下へと駆け出した。背中に夫の憎しみに満ちた視線を感じ、義母の嘲笑うような笑い声を聞きながら。
オルガは、最後の数メートルを走りきって、救いの手となる白い陶器にたどり着くことができなかった。
安っぽいタバコとラードの匂いがするデニスの重い手が、彼女の後頭部の髪を引っ掻いた。
衝撃があまりにも激しかったため、彼女の首は折れ、痛みの涙が目に溢れ、吐き気も混じり合った。
柔らかいスリッパを履いた彼女の足はラミネートフローリングの上で滑り、バランスを崩して、廊下でその場で膝をついてしまった。
「どこへ逃げるんだ?!」デニスの怒鳴り声が狭い廊下の壁に反響し、彼女の鼓膜を叩きつけた。
「あなたに話しかけているんですよ!」
「テーブルに戻れ、恩知らずのビッチめ!」
オルガのお腹は激しく収縮し、彼女は半身をかがめて両手を地面に押し付けた。
彼女の目の前の世界は、ぼやけた霞のような塊へと変わっていった。
彼女は息ができなかった。
アパートのむっとした空気は、まるでグリースとフーゼル油の原子だけで構成されているかのようだった。
「ちょっと…吐きそう…」彼女はかすれた声でそう言いながら、すぐそばにあるトイレのドアまで這って行こうとした。
「嘘をついている!」デニスは彼女の髪をしっかりと掴んだ拳を緩めずに言った。
彼は彼女の頭を後ろに引っ張り、無理やり下から自分を見上げさせた。
彼の顔は真っ赤で、額の血管が浮き出ており、その目には獣のような、酔っぱらったような激しい怒りが宿っていた。
「あなたは全部わざとやっているんだ!」
「お母さんを侮辱するために芝居をしているんだ!」
「つまり、みんながあなたの素晴らしさを見て、私たちは下層階級ってことだよね?」
「あんたは役立たずで、女優なんかじゃない!」
「デニス、お願い…」オルガは彼の手をつかんで力を緩めようとしたが、新たな嘔吐反射で息が詰まった。
彼はそれがゲームではないことにようやく気づいたが、同情するどころか、新たな激しい怒りが彼の中に湧き上がった。
彼は彼女を力いっぱい押し出して、開いていた浴室のドアに押し込んだ。
オルガはよろめきながら中に入り、肩をドア枠にぶつけ、トイレの前に倒れ込み、冷たい縁に必死にしがみついた。
彼女は苦痛に喘ぎながら、大きな音を立てて嘔吐した。
彼女の体は、無理やり体内に押し込まれた異物である重い塊を拒絶した。
香辛料と胃酸のせいで、彼女の喉はヒリヒリと痛んだ。
痙攣の波が来るたびに、肋骨のあたりまで痛みが走った。
デニスは腰に手を当てて、戸口に立っていた。
彼は去らなかった。
彼は水を持参しなかった。
彼はただそこに立ち尽くし、まるで路地裏の酔っ払いを見るかのように、嫌悪と軽蔑の表情でそれを見つめていた。
「弱虫め」と彼は吐き捨てた。
「母は努力を惜しまず、食材を無駄にし、心血を注いで料理を作ってくれた。」
「そして、あなたはすべてをトイレに流してしまう。」
「つまり、あなたが感謝しているのはそれだけなんですね。」
「お母さんの言う通りよ、あんたの内面は腐ってるわ。」
ガリーナ・イヴァノヴナは、履き古したスリッパを履いて、よろよろと台所から出てきた。
彼女は息子の後ろに立ち、息子の肩越しに浴室の中を覗き込んだ。
彼女はまだラードを塗ったパンを手に持っており、それを静かに噛み続けていた。
「ほら、デニスカ、だから言ったでしょ」彼女の声は平凡で、ほとんど退屈そうだった。
「彼女にはもう希望はない。」
「彼女の胃は、彼女の性格と同じくらい傷ついている。」
「あの寄生虫はただ食べ物を無駄にしていただけだ。」
「中にはラードが500グラム入っていたのに、彼女はそれを全部排水溝に流してしまった。」
「プー。」
オルガは少し息を整えると、震える手で洗面台の縁につかまりながら、体を起こそうとした。
彼女の口からは、胆汁とあの「特別なスープ」のひどい味がした。
彼女は体を洗うために水を出したが、デニスは二歩で彼女に近づき、乱暴に蛇口を閉めた。
「水の無駄遣いをやめろ!」と彼は叫んだ。
「メーターは既に動き出しているのに、まだここでコンサートを開いているのか。」
「自分の姿を見てみろ!」
「顔が真っ赤で、鼻水が垂れている。」
「なんて美しいんだ、まったく。」
「どうやってあなたと一緒に暮らせばいいの?」
彼はタオル、彼女のお気に入りの柔らかい白いタオルをつかみ、彼女の顔に投げつけた。
布地が濡れた肌に激しく擦れ、痛みを伴った。
「体を拭いて、キッチンに行って自分の後ろを片付けろ!」と彼は命令した。
「お母さんは、みんなのために料理を作った後、あなたの後の皿洗いをするためにそこにいるわけじゃないのよ。」
オルガはゆっくりとタオルを顔から剥がした。
震えは次第に別の感情へと変わっていった。
冷たく、響き渡るような、透き通った音。
彼女は夫を見つめたが、3年前に結婚した相手とはもはや別人だった。
彼女の目の前には、彼女の痛みなど全く気にも留めない、奇妙で汗だくで攻撃的な男が立っていた。
彼にとってより重要だったのは、妻を辱めることを犠牲にしてでも、母親を喜ばせ、自分の重要性を再確認することだった。
「私は台所には行かないわ」とオルガは静かに、しかしはっきりと言った。
彼女の声は嘔吐でかすれていたが、力強かった。
「そして、私は二度とあなたのゴミのような食べ物には手を出さない。」
「何だって!?」デニスは一瞬呆然として叫んだ。
彼は謝罪や涙、許しを請う言葉を予想していたが、抵抗は一切なかった。
「お母さんの料理を何て呼んだの?」
「ゴミを食べる?!」
「すぐにお呼びします…」
彼は手を上げたが、オルガは微動だにしなかった。
彼女は彼の目をじっと見つめた。その視線にはあまりにも冷たい軽蔑が込められていたため、デニスの手は宙に浮いたまま動かなかった。
「ストライキよ」と彼女は言った。
「さあ、殴ってみろ。」
「そうすれば、お母さんも幸せになれるよ。」
「彼女が待ち望んでいるのはそれだ。」
「懲戒処分ですよね、ガリーナ・イヴァノヴナ?」
廊下にいた義母は唇をきゅっと引き締め、わざとらしく顔を背けた。
「手を汚しちゃダメよ、息子よ」と彼女はかすれた声で言った。
「墓場だけが、猫背を治すことができる。」
「あいつらを汚い穴に閉じ込めて、そこで考えさせればいい。」
「もう帰るよ、ミートボールが冷めちゃう。」
「どうせ彼女は本物の食べ物の味を理解できないだろう。」
「彼女の体は普通の食べ物に慣れておらず、自分で作った化学物質で自らを毒しているだけだ。」
「聞こえたか?」デニスは彼女の胸を痛々しく指で突きつけた。
「あなたは私の母のスリッパにすら届かないわ。」
「ここに座って、もっと賢くなるまでは顔を出すな。」
“恥を知れ。”
彼は振り返って浴室を出て行った。ドアを勢いよく閉めたので、天井から漆喰が降り注いだ。
するとスイッチがカチッと音を立てた。
デニスは電気を消し、オルガは真っ暗闇の中に取り残された。
「どうせ役に立たないんだから、電気を無駄にしないで済むでしょ!」と廊下から声が聞こえた。
オルガは暗闇の中に立ち尽くし、冷たいタイルに背中をもたせかけていた。
ドアの向こうから聞こえてきた音に、彼女は再び気分が悪くなった。フォークが皿に当たる音、大きな音を立てて物をくちゃくちゃと食べる音、義母の笑い声、そして夫の満足げなうなり声。
彼らは宴会を続けた。
彼らは食事をし、彼女について語り、「半死状態だ」「役立たずだ」などと言い、そして、音から察するに、また別のボトルを開けた。
彼女は蛇口を探り当て、氷のように冷たい水を流した。
彼女は顔を洗い、胆汁の味を洗い流すために、両手で水をすくって一気に飲み干した。
恐怖は終わった。
痛みは終わった。
残ったのは嫌悪感だけだった。
まるで水では洗い流せないような、べたべたして汚いものを体に塗りつけてしまったかのような、強烈な嫌悪感。
オルガは洗面台の上の戸棚を開け、歯ブラシを取り出すと、まるで口の中にあったものの記憶さえも消し去りたいかのように、怒りを込めて歯を磨き始めた。
暗闇の中、ドアの下から差し込むわずかな光に照らされた鏡には、髪が乱れ、目が燃えるような痩せた女の姿が映っていた。
「ゴミを食べる」と彼女は暗闇に向かって囁き、その言葉の味を舌で味わった。
彼女はそれらが好きだった。
彼女はバスルームから出てきた。
台所から怒鳴り声が聞こえた。
デニスは口いっぱいに食べ物を詰め込みながら何かを話していた。ガリーナ・イヴァノヴナはそれに同意し、ナイフでボードを軽く叩いた。
オルガは彼らの横を通り過ぎて寝室に入ったが、ベッドには横にならなかった。
彼女は部屋の真ん中で立ち止まり、自分の内なる声に耳を傾けた。
彼女の血中にはアドレナリンが駆け巡り、発散の場を求めていた。
彼女は枕に顔をうずめて泣くことはなかった。
彼女は朝まで待たなかった。
この奇形だらけの見世物は、今すぐ終わらせなければならない。
オルガは振り返ってキッチンに戻った。
彼女の足音は静かだったが、彼女の心の中では嵐が吹き荒れていた。
彼女はこれからどうすべきか分かっていた。
そして彼女は、その結果に全く無関心だった。
オルガは台所に戻った。
そこは、自己満足に浸った、酔っぱらったような、うぬぼれた雰囲気に包まれていた。
デニスはジーンズの一番上のボタンを外し、椅子にだらりと寄りかかり、フォークでミートボールの皿をだらだらとつついていた。
ガリーナ・イヴァノヴナは、息苦しい靄と自身の自尊心に顔を赤らめながら、濁った自家製シュナップスを小さなグラスに注いだ。
「ああ、また這い出てきたのか」と、デニスは顔を向けずに嘲笑った。
「さて、これで頭はすっきりしましたか?」
「座ってください。もう一杯ペナルティショットを注ぎますよ。」
「お母さんは優しい人だから、きっと許してくれるよ。」
ガリーナ・イヴァノヴナは唇をきゅっと引き締め、慈悲深い許しを与える準備のできた、苦難に喘ぐ殉教者を演じた。
「彼女が先に謝るべきよ」と彼女は低い声で言った。
「食べ物を無駄にした上に、私の神経を逆撫でしたから。」
「お前らバカのために一生懸命やってるだけなのに…」
オルガは答えなかった。
彼女はテーブルを見もせずに通り過ぎた。
彼女の動きは明瞭で、わずか5分前まで彼女を震わせていたような震えはもう見られなかった。
彼女は冷蔵庫に近づき、力任せにドアをこじ開けた。
店内では、どの階にもグラスがぎっしりと並んでいた。
キュウリ、トマト、レチョ、アジカ、ジャム、ガラスのバリケード、そして酢。それらが彼女の生活の場を奪ったのだ。
オルガは手を伸ばし、手近にあった3リットル入りのトマトのピクルスの瓶を手に取った。
ガラスは冷たくてベタベタしていた。
「何を企んでいるんだ?」デニスは警戒し、全身を彼女の方に向けた。
「オリャ、それを元に戻しなさい。」
オルガはゆっくりとテーブルの方へ向き直った。
彼女の瞳には、恐怖も怒りもなく、ただ冷たい虚無だけが宿っていた。
彼女はグラスをテーブル越しに持ち上げ、義母のミートボールの皿の真上に置き、指を開いた。
その衝撃音は耳をつんざくほどだった。
ガラスは粉々に砕け散り、赤い塩水が飛び散った。
トマトは衝撃で弾け、四方八方に飛び散り、テーブルクロス、壁、デニスのシャツ、そしてガリーナ・イヴァノヴナのガウンを覆い尽くした。
ガラスの破片が酒瓶に当たってカランと音を立てた。
「何やってんだ、このビッチめ!」デニスは叫びながら飛び上がった。
血のように見える赤い液体が、彼の顔を伝って流れ落ちた。
「私のトマトが!」ガリーナ・イヴァノヴナは胸を押さえながら叫んだ。
「お前たちは非人間的な怪物だ!」
「あれは『牛の心臓』という品種だったんだ!」
「夏の間ずっと引っ張り続けたんだ!」
しかし、オルガはもう聞いていなかった。
彼女は再び冷蔵庫に飛び込んだ。
次の犠牲者は、キノコの瓶だった。
今回は彼女はそれをテーブルの上に投げつけなかった。
彼女は全力でそれを壁に投げつけ、義母の頭の真上に命中させた。
ぬるぬるした栗茸がガラス片と混ざり合い、噴水のようにキッチンを飛び回り、不快な音を立てて床や家具に飛び散った。
「彼女をしっかり押さえて!」と、息子の背後に隠れた姑が叫んだ。
「彼女は正気じゃない!」
「彼女は私たちを殺すだろう!」
怒りにうなり声を上げながら、デニスは妻に飛びかかった。
しかし、トマトの漬け汁で滑ってしまい、ぎこちなく腕を振り回し、かろうじて立っているのがやっとだった。
このわずかな遅延はオルガにとって十分だった。
彼女は脂っこいボルシチの大きな鍋をコンロから下ろした。
鍋は重くてまだ熱かったが、オルガはまるで超人的な力を得たかのようだった。
「食べなさい!」彼女は叫んだ。声は感情で震えていた。
「お腹がはち切れるまで食べろ!」
そして彼女は鍋をひっくり返した。
オレンジ色の脂っこいスープが勢いよく床に流れ出し、デニスの足を濡らし、キッチン全体に巨大な油のたまりとなって広がった。
茹でたキャベツ、ベーコンの切れ端、ビーツ――これらすべてが足元に浮かび上がり、地面はまるでスケートリンクのようになっていた。
「ああ!」
「熱い!」デニスは、沸騰した液体が靴下を通して足に染み込んできたのを感じて叫んだ。
彼は一歩踏み出そうとしたが、足の裏に付着した油膜が厄介な罠を仕掛けてきた。
彼の足は宙に舞い上がり、ドスンという音とともに、ボルシチと割れたガラスの水たまりに後ろ向きに倒れ込んだ。
「私の可愛い息子!」恐怖を忘れていたガリーナ・イヴァノヴナは、息子に向かって飛びかかったが、すぐにキノコで滑ってしまい、息子のそばに四つん這いになってドスンと倒れ込んだ。彼女の手は塩水と油の混ざった液体の中に落ちた。
オルガはこの終末的な光景の真ん中に立ち、荒い息を吐いていた。
彼女の手は震え、胸は激しく上下した。
彼女は、脂っこいスープの中で暴れている夫と、四つん這いになってガウンが台無しになったと文句を言っている義母を見た。
「あなたは病気です…」
「正気か…」デニスは息を呑み、立ち上がろうとしたが、油っぽいラミネート床で手が滑り、何度も転んでしまい、さらに体を汚してしまった。
彼の髪にはキャベツがぶら下がっており、顔にはトマトペーストがべったりと付いていた。
「お前を精神病院に送ってやる!」
「お前は全ての代償を支払うことになる!」
「もう支払いました」とオルガは静かに言った。
彼女は、最後に残ったグラス、つまりニンニク入りのラードが入ったグラスがまだ置いてあるテーブルへと向かった。
ガリーナ・イヴァノヴナはこれを見ると、汚れた手を伸ばしてそれをつかもうとした。
「触らないで!」
「そんなことするな!」
「これは冬用だ!」
オルガは蓋を開けた。
ニンニクと古いラードの匂いが再び彼女を襲ったが、今回は吐き気はしなかった。
今は勝利の匂いが漂っていた。
彼女はグラスを義母の頭に傾け、濃い白い塊を義母のパーマに直接振りかけた。
「どうぞお食事をお楽しみください、ガリーナ・イヴァノヴナさん。」
「それは、思いやりの匂いだ。」
それから彼女は空になったグラスを流しに投げ込んだ。
ガラスが割れる音で、この狂乱は終焉を迎えた。
キッチンはめちゃくちゃだった。
高価なキッチンユニットの前面には、油とトマトが飛び散っていた。
地面は食べ物、割れたガラス、そして人間の遺体が混ざり合った泥沼と化していた。
酢、ニンニク、フーゼル油、そして汗が混ざり合った、耐え難い悪臭だった。
オルガは割れたガラスを踏まないように気をつけながら、夫の足をまたいだ。
「片付けて」と彼女は廊下に向かって叫びながら出て行った。
「あなたたちは皆、秩序をとても愛しているのですね。」
彼女の後ろからは、デニスが罵声を浴びせる声と、義母が髪についた油を落とそうとしながらも、かえって頭全体に油を広げてしまうという悲鳴が聞こえた。
別れの挨拶もなければ、離婚の約束も、裁判を起こすという脅しもなかった。
言葉がなくても全てが明らかだった。
その朝まで彼らが暮らしていた世界は、もはや存在しなかった。
彼女は3リットルのボルシチと1杯のトマトで溺死した。
オルガは寝室に入り、後ろ手にドアをしっかりと閉めた。
彼女はベッドに腰掛け、自分の手を見つめた。
彼らは湖の匂いがした。
アパートの中で物音がした。デニスが起き上がろうとして、椅子をいくつか倒してしまった。
しかし、オルガは気にしなかった。
その晩初めて、彼女は深呼吸をした。隙間から漂ってくる悪臭にもかかわらず、空気は驚くほど澄んでいるように感じられた。




