繼母打電話來說:「你永遠都別想再進我們家的海濱別墅了!我已經把所有鎖都換掉了!」她笑了。我平靜地回答:「謝謝你告訴我。」她完全不知道,媽媽之前曾偷偷把別墅託付給我看管。
我首先註意到的是夕陽餘暉映照在我公寓窗戶玻璃上的樣子。那天真是令人精疲力竭、心力交瘁的一天,這座城市彷彿一台無情的機器,把我碾壓得喘不過氣來,然後又把我拋棄。我的筆記型電腦還開著放在廚房的檯面上,螢幕上閃爍著一封未完成的郵件,我站在窗邊,手機貼在耳邊。窗外,波士頓的天際線在橙粉色的天空映襯下勾勒出清晰的輪廓。就在這短暫的寂靜中,我最不想聽到的聲音帶著冰冷的快感刺破了沉寂:“你永遠被禁止進入我們家的海濱別墅。”
那些話是從我繼母戴安娜·克勞福德那裡傳來的,她用一種尖銳、近乎幸災樂禍的語氣,透過免持電話傳來,讓我不由自主地攥緊了手機。我看著手機螢幕上的倒影——深色的頭髮隨意地挽成一個鬆散的髮髻,毛衣滑落到一側肩膀——遠處街道上傳來車水馬龍的嗡嗡聲。 「什麼事?」我緩緩問。 「我把所有的鎖都換了,」她繼續說道,每個字都拖得很長,彷彿很享受似的。 「別想進來。你毀了你妹妹的畢業典禮,活該。」我差點沒忍住笑出聲來。 「你是說那個我根本沒被邀請的派對?」我平靜地問。她誇張地嘲諷了一聲。 「哦,拜託,別裝得像個受害者。」「就是你跟所有人說我太忙去不了的那個派對?」我努力保持著平靜的語氣回答道。多年前,我就知道,對戴安娜生氣只會讓她更加得意,因為她把每一次情緒反應都當成獎賞。她的笑聲透過電話線傳來。 「大家都知道你嫉妒瑪德琳和她的成功,」她得意洋洋地說,「你再也別想踏進那棟海濱別墅一步。我已經確保了。」嫉妒一直是她的指控。自從她嫁給我父親,走進我們的生活,這種指責就一直存在,每當她想把真相扭曲成自己無辜的樣子時,她就會用這個藉口。透過玻璃的倒影,海濱別墅的影像彷彿與城市的天際線交織在一起。寬敞的門廊。被無數雙手撫平的淺色欄桿。無垠的大西洋在沙丘之外波光粼粼。母親的笑聲像一陣溫暖的微風,拂過我的記憶。 「看看那浪,麗貝卡。我發誓,它比你五歲時的身體還大。」我眨了眨眼,回過神來。 「房子不是你的,你沒資格把我趕走,」我輕聲說。 「哦,它就是,」戴安娜立刻反駁。 「你父親上個月幫我簽的字。現在房子是我的了,我不想讓你待在我身邊。」我嘴角浮現出一絲淡淡的微笑。 「謝謝你告訴我鎖的事,」我說。電話那頭沉默了一會兒。 「那是什麼意思?」但我已經掛斷了電話。隨之而來的沉默出乎意料地平靜。窗外城市的喧囂聲此起彼伏,但公寓裡卻一片寂靜。我沿著走廊走向我的小型家庭辦公室。我跪在一個舊金屬文件櫃旁,拉開最下面的抽屜。裡面是一個厚厚的牛皮紙信封,用泛黃的膠帶封著,那是多年前的事了。信封正面是我母親工整的筆跡:麗貝卡。海濱別墅文件。重要。 「重要」一詞被劃了三道線。我把信封帶回書桌,慢慢打開。裡面整齊地擺放著文件,包括我母親過世前不久設立的信託文件,以及位於麻薩諸塞州安角海濱別墅的正式地契。我用手指描摹著她的簽名,胸口一陣緊縮。她早就知道會發生什麼事。幾年前,我曾坐在她病床邊,看著她掙扎著說話,承受著病痛的折磨。房間裡瀰漫著淡淡的消毒水味,但她堅持讓窗戶微微敞開,好讓她能感受到海風的吹拂。 「麗貝卡,」她輕聲說道,緊緊握住我的手。 「這棟海濱別墅是我們家的傳家寶。是我父母親手建造的,我們每年夏天都帶你來這裡。」我記得我曾勸她把注意力放在治療方案上,而不是房子的所有權上,但她堅定地搖了搖頭。 「戴安娜從踏進這棟房子的那一刻起就想要它,」母親平靜地說。 「她把它當成一件珍寶,而不是一個家。我不會讓她拿走它。」她多年的律師伊芙琳·波特站在一旁,一邊解釋信託的結構,一邊看著母親簽署最後幾頁文件。當時,那些法律細節對我來說毫無意義,但有一件事很清楚:這棟房子永遠屬於我。桌上的手機嗡嗡作響,把我拉回了現實。螢幕上亮起了一條來自戴安娜的訊息:「我已經通知當地警察你不准進入這處房產。別自取其辱,試圖闖入。」我盯著這條訊息看了一會兒,然後把它轉發給了伊芙琳,並附上簡短的解釋。她幾乎立刻就回覆了:「是時候好好處理這件事了。」不久之後,我又收到了另一個號碼的訊息。是瑪德琳。 「媽媽說你試圖破壞我的派對,」訊息上寫著,「反正你從來就不是這個家的一份子。」我放下手機,長舒了一口氣。瑪德琳十歲的時候,她的母親嫁給了我的父親。起初,她害羞內向,但隨著時間的推移,戴安娜把她塑造成了自己的翻版。我的每一個成就都會被瑪德琳需要關注的事情所掩蓋。如果我應該獲得學術獎項,瑪德琳就會因為完成一個簡單的專案而突然間就應該得到慶祝。如果老師稱讚了我,話題就會轉移到她即將舉行的舞蹈表演。母親過世後,這種不平衡感愈演愈烈。我的手機又響了,這次是父親打來的。 「麗貝卡,」我接起電話,他疲憊地說,「請不要讓事情變得更糟。」戴安娜說的話是否屬實,他都毫不懷疑。他立刻要我安靜下來。 「戴安娜只是想維持家裡的和平,」他繼續說道,「把你趕出家門或許有點極端,但也許給大家一些空間會有幫助。」我低頭看了看桌上的託管文件。 「那棟海濱別墅是我的,」我平靜地說,「媽媽去世前把它委託給了信託機構。」他猶豫了一下。我聽到桌子盡頭傳來玻璃杯輕微碰撞的叮噹聲。 「戴安娜告訴我你對那處房產不再感興趣了,」他緩緩說道,「她說你從來沒去過,也不想承擔責任。」我平靜地呼出一口氣。 「我會處理的,」我告訴他。然後我掛斷了電話。一小時後,我訂了隔天早上飛往洛根機場的班機。當我的車駛入通往房子的狹窄道路時,濃霧正沿著馬薩諸塞州海岸線瀰漫。透過霧氣,我能看到那棟熟悉的建築輪廓映襯著大海。但總覺得哪裡不對勁。欄桿被換成了光滑現代的面板,屋頂的每個角落都裝滿了監視器。一輛鮮紅色的豪華轎車停在車道上,那裡曾經是我母親的小木屋。我還來不及下車,前門就猛地打開了。戴安娜穿著昂貴的運動服,朝我衝過來,瑪德琳緊跟在後,舉著手機錄影。 「我不是告訴過你不要來這裡嗎!」黛安娜尖叫道。 「那就報警吧,」我平靜地回答,從後車箱拿出行李箱。 「我已經報過了。」就在這時,兩輛警車駛入了車道。一名警官下了車,神態沉穩地走向我們。 「克勞福德夫人,」他轉向戴安娜說。 「我們收到了你關於擅闖民宅的投訴。」 「是的,」她厲聲說道,指著我。 「那個女人沒有權利待在這裡。」警官開了一份文件。 “似乎有些誤會,”他說。 「根據律師伊芙琳·波特的證件,這處房產的合法所有者是麗貝卡·黑爾小姐。」戴安娜愣住了。 「這不可能,」她堅持道。 「是我先生替我簽的地契。」 「這處房產是前任房主不可撤銷地委託給我的,」警官解釋說。 「她先生不能轉讓任何他沒有合法所有權的東西。」瑪德琳慢慢放下手機。我走上前去,遞上了原件。 「我母親在去世前不久設立了這個信託,」我說。這時,父親出現在門廊上,臉色蒼白,一臉茫然。 「你知道這件事?」我問他。他緩緩地搖了搖頭。 「你母親從未解釋過細節,」他承認。戴安娜似乎要爆發了。 「你操縱了他,」她指責道。警官用力清了清喉嚨。 「海爾小姐擁有這處房產的完全合法所有權,」他說,「任何阻止她進入的行為都可能承擔法律後果。」戴安娜的臉色瞬間變得蒼白。幾分鐘後,她的律師趕到,查看了相關文件。他的表情說明了一切。這份信託協議滴水不漏。戴安娜立刻衝向自己的車,而瑪德琳則在車道附近猶豫地徘徊。 「我對此一無所知,」她輕聲說道,然後跟在母親身後。屋子裡再次陷入寂靜,只有海浪有節奏地拍打著海岸。接下來的幾週,我開始一點一點地修復這棟房產。我重新粉刷了門廊的欄桿,並掛上了戴安娜藏在閣樓裡的老照片。父親偶爾會來看我,他慢慢意識到自己曾經對多少謊言深信不疑。一天下午,瑪德琳拿著一疊在母親書桌上找到的舊信回來了。 「這些是你母親寫的,」她尷尬地說。 「這些信是她去世前寫的,但媽媽從未給你。」在這些信裡,母親談到了她希望我能建立的未來,以及她相信我擁有的力量去承載這一切,即使我自己也曾懷疑過自己。幾個月後,在一個寧靜的夜晚,我在門廊的鞦韆下發現了另一個信封。裡面是她留下的最後一封信。她寫道,房子只是一個象徵,真正的遺產是守護珍貴之物的勇氣。當夕陽西下,大西洋波濤洶湧,我終於明白她話裡的意思了。這棟海濱別墅從來不只是一處房產,它承載著我們家族的故事。而現在,它終於安全了。