Deux semaines plus tard, il vit sa femme ramper dans la boue.

Ce matin-là, Igor a failli arracher la porte du bureau du chef de département de ses gonds.

Tout était en suspens, sa patience était à bout.

« Ils les licencient ? »

« Où allons-nous ?! » cria-t-il en tenant un morceau de papier froissé à la main.

« Son état empire de jour en jour ! »

« Ça s’effondre littéralement ! »

Le médecin, un homme corpulent au visage rouge, retira ses lunettes avec lassitude et se frotta l’arête du nez.

Il ne regarda pas Igor.

Il regarda par la fenêtre, derrière laquelle tombait une pluie morne.

« Igor Petrovitch, ne criez pas. »

« Nous avons fait tout notre possible. »

« Les analyses sont concluantes, toutes les enquêtes sont terminées – elle pourrait s’envoler dans l’espace demain. »

« Mais l’organisme… comme si le courant avait tout simplement été coupé. »

« Comme un mécanisme qui a tout simplement cessé de fonctionner. »

«Nous ne sommes pas tout-puissants.»

“Emmenez Tatiana chez vous.”

« Qu’ils s’éteignent dans un environnement familier, et non dans une chambre d’hôpital. »

Igor sortit dans le couloir.

Ses jambes refusaient de lui obéir, comme s’il avait peiné dans les champs pendant une demi-journée.

Tanja a quarante-deux ans.

Seulement quarante-deux.

L’été dernier encore, ils étaient en train de coller du papier peint dans la chambre des enfants et de se disputer sur la couleur des rideaux, et maintenant elle était allongée là, fixant le plafond sans même demander où était sa fille.

Il avait besoin de s’échauffer.

Il ne voulait rien boire de fort, non – juste un café chaud pour reprendre ses esprits.

Il entra dans le petit snack-bar situé de l’autre côté de la rue.

Il fut accueilli par une odeur d’huile et de vêtements mouillés.

Igor a pris un double expresso et une sorte de sandwich emballé dans du papier aluminium.

Il n’avait pas envie de manger, mais il devait au moins mettre quelque chose dans sa bouche.

Il s’assit près de la fenêtre et déchira machinalement l’emballage.

« Tu n’arrives pas à avaler une bouchée ? », lança soudain une voix à son oreille.

Igor tressaillit.

Une femme s’est assise en face de lui sans qu’on le lui demande.

Non pas une gitane du cinéma, mais une vagabonde tout à fait ordinaire : portant une veste trop grande et ayant des yeux sombres et perçants.

« Tu ferais mieux de partir d’ici, Mère », dit Igor d’un ton morne.

« Je n’ai pas envie de te voir en ce moment. »

« Je ne pose pas de question », dit-elle en désignant son sandwich intact d’un signe de tête.

« De toute façon, tu ne vas pas le manger. »

« Et j’en ai plus que jamais besoin. »

Igor poussa silencieusement l’assiette vers elle.

La femme en dévora rapidement la moitié.

Puis elle s’essuya la bouche et le fixa soudain intensément.

« Votre femme n’est pas malade », murmura-t-elle.

«Elle a tout simplement oublié pourquoi elle est là.»

« Tu l’as entourée de soins, tu l’as gardée comme une prisonnière, tu lui as tout donné, mais tu n’as pas vu ce qui était le plus important. »

Igor serra les poings.

Il aurait adoré jeter cette vieille femme effrontée à la rue.

“De quoi parles-tu?”

«Je l’adorais !»

« Et c’est exactement comme ça que vous avez fait », dit-elle en se levant tout en ramassant les miettes sur la table.

Écoute bien, mec.

«Les médecins ne vous aideront pas.»

« Emmène ta femme chez un guérisseur, sinon tu seras seul ! »

« À quel guérisseur ? »

« Tu fantasmes, tout simplement. »

“À Salessje.”

« La vieille Agafya habite là-bas. »

« Si vous parvenez à arriver avant les premières neiges, elle les sortira. »

« Sinon, préparez-vous au pire. »

Igor voulait répondre grossièrement, mais le vagabond s’était déjà enfui dans la rue.

« Absurde », pensa-t-il.

« Une sorte de folie. »

« Je suis adulte, et j’écoute les vagabonds. »

Mais le matin, lorsqu’il est entré dans la chambre d’hôpital, Tanja n’a même pas tourné la tête.

Sa main était froide comme la glace.

« Mes forces diminuent », dit brièvement l’infirmière en ajustant le système de perfusion.

«Vous devriez peut-être faire appel à un prêtre…»

Et puis quelque chose s’est brisé en Igor.

« Papa, tu es devenu fou ! » cria Dascha, sa fille de quinze ans, si fort que les vitres de la voiture tremblèrent.

«Maman a besoin d’aide, et vous l’emmenez chez une vieille sorcière perdue au fin fond des bois !»

« J’appelle la police ! »

«Range ce téléphone !» cria Igor sans quitter des yeux la route défoncée.

« Soit on essaie tout, soit… soit on attend qu’elle parte. »

«Tu veux ça ?»

“Attendez?”

Dascha resta silencieux.

Une larme coula sur sa joue.

Tanja était allongée à l’arrière, enveloppée dans une épaisse couverture.

La voiture rebondissait sur les nids-de-poule, mais elle n’a même pas bronché.

Salessje s’est avéré être quelques maisons au milieu de la forêt.

La ferme d’Agafja était située dans un endroit isolé.

Une cabane en rondins noircie, une clôture et le silence.

Une vieille dame sortit sur le porche.

De constitution robuste, il portait une doudoune.

Un visage dur.

« Que voulez-vous ici ? » demanda-t-elle.

« On m’a dit que vous pouviez m’aider. »

« Ma femme est en train de mourir. »

Agafja s’approcha de la voiture et regarda par la fenêtre.

Elle regarda Tanja longuement.

«Le vide en elle.»

« Elle s’est épuisée », a-t-elle dit sèchement.

« Voulez-vous l’accueillir ? » Igor fit un pas plein d’espoir vers elle.

«Je paierai.»

« Autant que vous le souhaitez. »

« Vous pouvez utiliser vos petits morceaux de papier pour chauffer le four », l’interrompit le guérisseur.

“Portez-les à l’intérieur.”

“Et vous, allez-vous-en.”

« Excusez-moi, vous partez ? » s’exclama Dascha avec indignation.

« Je ne laisserai pas maman ici ! »

«Personne ne vous l’a demandé.»

«Elle a besoin de repos.»

«Votre pitié ne fait que les enfoncer davantage.»

“Reviens dans deux semaines, mec.”

« Je ne peux pas la laisser ici ! » Igor s’accrocha à la portière de la voiture.

« Ensuite, ramenez-la en ville, et c’est là que tout devrait se terminer. »

«Mes mots sont courts.»

Igor regarda sa femme.

Sur son visage pâle.

Il n’y avait plus rien à perdre.

Ces deux semaines ont été une véritable épreuve pour Igor.

Il envoya Dasha chez sa belle-mère et lui-même vécut non loin de là, chez un garde forestier.

Il ne trouvait pas sa place.

Il tournait en rond, ne sachant que faire de lui-même.

Tous les trois jours, il se faufilait jusqu’à la ferme.

Il observait à distance.

Il vit la vieille femme amener Tanja sur la véranda et l’envelopper dans un manteau de peau de mouton.

Tanja resta assise, immobile, à contempler les arbres pendant des heures.

Et puis il vit le chien.

Un énorme chien mâle au pelage hirsute avait rejoint la ferme.

Il s’est allongé aux pieds de Tanja.

Et Tanja… Igor n’en croyait pas ses yeux… Tanja baissa la main et caressa son épaisse fourrure.

« Son nom est Baïkal », a déclaré le garde forestier dans la soirée.

« C’est un chien de la scierie ; il a été abandonné. »

« Maintenant, il s’est habitué à votre femme. »

Le dixième jour, le gel arriva.

Igor se réveilla en se sentant très agité.

Il n’a pas attendu le rendez-vous convenu.

Il a sauté dans la voiture et a foncé vers la cour.

En s’approchant, il vit le portail grand ouvert.

La porte de la cabine était ouverte.

« Agafya ! »

“Tanja !”

Silence.

Igor sauta dans la cour.

Des traces dans la neige menaient au fossé.

C’était comme si quelqu’un s’était traîné à travers la terre.

Tout en lui devint glacial.

Il a couru après la piste.

“Tanja !”

Il a tiré jusqu’au bord du fossé.

Plus bas, le chien, Baïkal, était tombé dans un trou sous des racines.

Il était coincé sous un arbre.

L’eau glacée lui frappa le visage, il haleta, ses forces l’avaient abandonné.

Et Tanja rampa sur la pente recouverte de boue.

Elle ne portait qu’une chemise de nuit et avait les genoux écorchés.

Elle ne pouvait pas se lever – ses jambes étaient encore trop faibles.

Elle enfonça ses mains dans l’herbe, se hissa en avant et grogna d’effort.

« Tiens bon… », murmura sa voix brisée et rauque qui parvint aux oreilles d’Igor.

«Vous n’oseriez pas…”

« Tu entends ? »

« Tu n’oses pas partir ! »

Igor voulait tomber, mais il s’est figé.

Il avait peur de la déranger.

Tanja rampa jusqu’au bord de l’eau.

Il ne restait plus qu’un mètre pour atteindre l’arbre.

Elle enfonça ses coudes dans l’argile.

« Allez ! » cria-t-elle à pleins poumons.

« Mon Dieu, aidez-moi ! »

Elle se jeta en avant, directement dans l’eau glacée.

Elle a saisi une branche et l’a glissée sous le tronc.

D’où lui venait cette force intérieure ?

C’était de la colère.

De la vraie colère.

Elle y a opposé tout son poids.

L’arbre s’est légèrement soulevé.

Baïkal s’est dégagé, a sauté sur le rivage et s’est immédiatement mis à lécher le visage de Tanja.

“Vivante…” murmura-t-elle.

« Vivant, imbécile… »

Igor descendit en glissant et prit sa femme dans ses bras.

Elle était glacée, trempée, mais ses yeux…

Il ne restait plus aucun vide en eux.

Ils étaient vivants.

« Igor ? » Elle le regarda.

“Que faites-vous ici?”

« Baïkal va mourir de froid. »

“Nous devons entrer.”

Agafja se tenait au sommet du fossé.

« Voilà », dit-elle.

« Le chien l’a réveillée. »

« Un coup porté par un autre a guéri le mien. »

«Emportez-les avec vous.»

« Maintenant, elle va vivre. »

—

« Papa, passe-moi le pain ! »

Dascha a ri et a raconté son histoire à propos de l’école.

La cuisine embaumait le bortsch et le pain frais.

Cette odeur si particulière de la maison, indubitable.

Tanja se tenait près du fourneau.

Elle boitait encore un peu, mais elle se déplaçait avec assurance.

Le Baïkal s’agitait sous la table.

L’énorme chien rouge posa sa tête sur la pantoufle de sa maîtresse.

«Bientôt, glouton», sourit Tanja en lui jetant de la viande.

« Tu sais, Igor… »

Elle se tourna vers son mari.

« À l’époque, dans la tranchée, j’ai soudain compris : s’il part, alors je n’ai plus aucune raison non plus… »

« Et puis j’ai été submergé par une telle colère ! »

« Je me suis dit : Tu n’auras pas ça. »

« Ni lui ni moi. »

« Une bonne colère », acquiesça Igor.

Il se souvenait de cette journée au café.

À la femme vagabonde.

Que se serait-il passé s’il avait refusé de dépenser l’argent pour se nourrir à ce moment-là ?

Et s’il avait écouté la logique ?

Igor sortit le téléphone.

Il attendait ce jour-là.

La seule entrée était : « Café ‘Minutka’, 340 roubles ».

Les 340 roubles les plus importants de sa vie.

« Pourquoi es-tu si crispé ? » Tanja lui toucha l’épaule.

“Oh, rien.”

« Je pense simplement que nous devrions aller à Salesje un de ces jours. »

« Agafja, répare le toit. »

« Ça fuit, je l’ai vu. »

« Nous partons », a simplement dit sa femme.

« Et nous emporterons le Baïkal avec nous. »

«Elle lui manque.»

Il neigeait dehors, par la fenêtre.

La vie a continué.

Difficile, diversifié, mais réel.

—

Elle a appelé sa belle-mère en présence de son mari.

Elle a allumé le haut-parleur.

« Sergej est avec vous ? »

La belle-mère était surprise.

« Non, bien sûr. »

« Je ne l’ai pas vu depuis environ deux semaines. »

« Que veux-tu dire par tous les week-ends, Irina ? »

L’homme était assis là, fixant la table.

Pendant vingt ans, il était allé « rendre visite à maman ».