Alors elle devrait subvenir à tes besoins aussi, — l’homme regretta d’avoir écouté sa mère.

Olga ne claquait jamais les portes.

Jamais.

C’était leur règle : pas de portes qui claquent, pas de cris, pas de jets d’assiettes.

Sa mère lui avait appris : « Une femme qui crie a déjà perdu. »

Ilja aurait donc dû se douter de quelque chose lorsqu’elle est entrée dans l’appartement ce soir-là, a discrètement enlevé ses chaussures et les a soigneusement posées sur le seuil.

Olga entra dans la cuisine.

Mettez la bouilloire sur le feu.

Il s’assit à table et fixa le plateau de la table.

— Ol ? — appela-t-il depuis le couloir.

Elle n’a pas répondu.

Il entra dans la cuisine, se tint sur le seuil, et alors elle leva les yeux.

Plus tard, Ilya a confié à ses amis qu’il aurait préféré qu’elle crie.

Il savait comment calmer une femme qui hurlait : en la serrant dans ses bras, en racontant une blague ou en prenant un air coupable.

Mais il ne savait pas quoi faire de ces yeux — calmes, froids comme l’eau d’une rivière en novembre.

— Vous avez retiré de l’argent de mon compte d’épargne, — a-t-elle dit.

Elle n’a pas posé la question.

Elle a observé.

Et Ilya comprit que la soirée serait longue.

Ils avaient vécu ensemble pendant sept ans.

Sept ans — assez pour presque tout savoir l’un de l’autre.

Ilja savait qu’Olga ne pouvait pas dormir sans chaussettes, qu’elle pleurait devant les films sur les chiens et qu’elle n’avouerait jamais lire le menu trois fois avant de commander au restaurant.

Et il était également au courant pour les comptes d’épargne.

Les comptes d’épargne, c’était toute une histoire.

Olga tenait une table.

Un vrai, avec des formules et des taux d’intérêt.

Elle a analysé les conditions générales de différentes banques, consulté les médias financiers et comparé les conditions.

Tous les quelques mois, elle annonçait solennellement au dîner : « J’ai trouvé un investissement qui rapporte un demi-pour cent de plus, j’y ai transféré l’argent. »

Dans ces moments-là, Ilja hochait la tête d’un air sérieux, et dès qu’elle se retournait, il levait les yeux au ciel.

— Tu es une vraie capitaliste, dit-il, et il l’embrassa sur le sommet de la tête.

— Les Rothschild fument nerveusement à côté de vous.

— C’est précisément pour cela que les Rothschild sont les Rothschild, — répondit Olga.

Il n’a pas compris cela.

Honnêtement, il n’a pas compris.

Qu’y avait-il de si extraordinaire à compter les centimes, à calculer les roubles, à jongler avec l’argent pour une différence à peine visible, même au microscope ?

Si vous avez de l’argent, vous le dépensez.

S’il n’y en a pas de disponible, vous en empruntez un.

Très facile.

Olga le lui avait expliqué une fois.

Une seule fois — elle n’aimait pas les répétitions.

— J’ai grandi dans une famille où ma mère calculait à la fin du mois s’il resterait assez d’argent pour acheter du pain, dit-elle d’un ton égal, sans pathos, comme on parle du temps qu’il fait.

— C’est pourquoi chaque kopek est important.

Ce n’est pas de l’avidité.

Ceci est la mémoire.

Ilja en avait honte à l’époque et a cessé d’en plaisanter.

Pas bruyant, en tout cas.

Il continua en secret.

Il l’appelait « notre comptable en chef » et « la directrice financière de la famille ».

Il pensait que c’était inoffensif.

Il trouvait même ça plutôt mignon.

Il y avait encore beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas.

La famille d’Ilya gérait l’argent différemment.

Sa mère, Valentina Sergeyevna — une femme à la permanente et qui avait un avis sur tout — pensait que l’argent était fait pour être dépensé.

« On ne vit qu’une fois », dit-elle, et dans sa bouche, cela sonnait comme une stratégie financière.

Sa sœur Marina ressemblait à sa mère.

Marina dépensait son argent avec une telle facilité et une telle élégance, comme si elle était née pour cela.

Il y avait déjà eu un épisode impliquant un manteau de fourrure l’année dernière.

Marina entra en trombe, les yeux brillants, et expliqua qu’elle avait trouvé « un magnifique manteau de fourrure pour presque rien ».

Il s’est avéré que ce «presque gratuit» correspondait à une somme très précise dont Marina avait encore besoin — «en réalité, une somme très modique».

Olga se leva de table sans dire un mot et alla dans la cuisine.

Ilja l’entendit faire tinter les tasses là — doucement, mais avec une grande colère.

Il a donné l’argent, bien sûr.

Marina était, après tout, sa sœur.

Olga resta longtemps silencieuse ensuite, non pas par offense, mais comme si elle digérait quelque chose de désagréable.

— Il vous faut un manteau de fourrure dans le nord, — finit-elle par dire.

Marina vit dans une ville dotée d’un métro.

Pourquoi a-t-elle besoin d’un manteau de fourrure ?

— Eh bien… c’est magnifique, — dit Ilja en haussant les épaules.

— Magnifique, — répéta doucement Olga.

– Comprendre.

Elle n’est jamais revenue sur ce sujet.

Mais Ilja attirait parfois son regard — lorsque Marina venait lui rendre visite et jetait négligemment ce manteau de fourrure sur l’armoire comme une veste ordinaire — et il y avait dans ce regard quelque chose qu’il ne voulait pas nommer.

Tout a commencé un mercredi, lorsque sa mère a appelé.

Ilya se tenait dans la cuisine, en train de préparer du café — Olga n’était pas encore rentrée du travail — et écoutait Valentina Sergeyevna décrire la situation.

La voix de sa mère était de celle qu’elle entendait toujours lorsque la décision était déjà prise et que l’appel téléphonique n’était qu’une simple formalité.

—Nous devons aider Marinotschka,— dit la mère.

— Vous comprenez l’opportunité que cela représente.

Marina travaillait comme conseillère dans un magasin de cosmétiques.

Elle aimait son travail : être belle, parler de crèmes, parfois maquiller les clientes.

Elle travaillait pour une marque à bas prix — la clientèle était diversifiée, mais surtout économe et sans grandes exigences.

Mais désormais, elles ont été transférées dans le secteur du luxe.

Nouveau département, clientèle différente, revenus différents.

— Là-bas, le public est complètement différent, a expliqué la mère.

— Vous y trouverez des femmes qui dépensent en crème autant que vous ne gagnez pas en un mois.

Et des hommes y viennent aussi — des hommes respectables, avec de l’argent.

Est-ce que tu comprends?

Marinka doit s’intégrer.

Pour que les gens lui fassent confiance.

— Et que signifie « s’intégrer » ? demanda Ilja avec prudence.

— Elle veut se faire un lifting, a dit la mère sur le ton de quelqu’un qui parle de quelque chose de tout à fait banal, par exemple, une nouvelle coupe de cheveux.

Ilja resta silencieux.

– Maman…

— Elle ne le fait pas pour elle-même, mais pour le travail ! — La voix de Valentina Sergeyevna prit cette intonation particulière qui, dans son enfance, signifiait : La conversation est terminée, vas-y, fais-le.

— D’ailleurs, Marinotschka n’a plus vingt ans, elle doit prendre soin d’elle-même.

Dans le segment du luxe, les choses sont perçues différemment.

Souhaites-tu que ta sœur perde son emploi de cette façon ?

— Non, mais…

— Elle est juste un peu petite.

Un tout petit peu, vraiment.

Ilyuschka, c’est ta sœur.

Votre propre sang.

Son propre sang.

C’était un argument de poids au sein de la famille d’Ilya.

Peut-être trop.

— Je n’ai plus rien pour le moment, — dit-il.

— Franchement, maman.

— Mais Olga a du talent, — a simplement déclaré la mère.

— J’ai entendu dire qu’elle change constamment les comptes.

L’argent reste là sans rien faire.

— Maman, c’est son argent.

— Votre argent, — corrigea Valentina Sergeyevna.

— Vous êtes à la fois homme et femme, tout en vous est partagé.

Ou bien elle ne vous fait pas confiance ?

N’êtes-vous pas le maître chez vous ?

C’est exactement ce qu’elle n’aurait pas dû dire.

C’était le crochet qu’Ilya connaissait depuis son enfance — sa mère savait le lancer avec précision et sans jamais rater sa cible.

« Nul n’est maître chez soi. »

Absurde, bien sûr.

Il comprenait lui-même que c’était absurde.

Mais il y avait un hic.

— Olya est encore au travail, — a-t-il dit.

— Je lui dirai ce soir.

— Pourquoi ce soir ? — se demanda la mère.

— Marinotschka souhaite toujours s’inscrire aujourd’hui.

Il y a de nombreuses parties intéressées.

Et il y a un rendez-vous disponible aujourd’hui.

Vous connaissez le mot de passe de l’application, n’est-ce pas ?

Il le savait.

Olga le lui avait dit une fois — au cas où, si jamais il arrivait quelque chose.

Il se souvenait du mot de passe.

Et c’était précisément cette connaissance qui brûlait en lui à présent, tandis que sa mère continuait de parler de Marina, de luxe, de « son propre sang », et il restait là, son café froid à la main, sentant le bon sens quitter discrètement la pièce et refermer poliment la porte derrière lui.

Cela a pris trois minutes.

Trois minutes plus tard, l’argent était sur la carte de Marina.

Trois minutes plus tard, Ilya posa le téléphone sur la table et le fixa longuement, comme une scène de crime.

« Je lui dirai ce soir », se rassura-t-il.

« Je vais vous expliquer. »

Elle comprendra.

Elle comprend que sa sœur en a vraiment besoin ; c’est pour le travail, ce n’est pas un manteau de fourrure.

Il était presque convaincu.

Presque.

Puis il a écrit à Marina : « Envoyé. »

Marina a répondu avec trois cœurs et « Iliouchka, tu es la meilleure !!! »

Il regarda ces points d’exclamation et se sentit pitoyable.

La journée s’est écoulée comme dans un brouillard.

Vers le soir, il avait déjà répété plusieurs fois la conversation avec Olga — tantôt mentalement, tantôt à voix haute lorsqu’il était seul.

« Écoute, il y a quelque chose… » — non, mauvais départ.

« Marina en avait désespérément besoin, et moi… » — pire encore.

« Je suis désolé, j’aurais dû vous demander, mais… » — c’était plus honnête.

Il entendit la clé tourner dans la serrure.

Olga entra — et il comprit immédiatement qu’elle était au courant.

Non pas parce qu’elle criait ou pleurait.

Précisément parce qu’elle n’a pas crié.

Elle a enlevé ses chaussures.

Disposez-les soigneusement.

Je suis allée dans la cuisine.

Tout cela avec une précision mécanique, comme si elle s’était retenue de tout son poids tout le long du chemin du retour, craignant de perdre le contrôle.

Il suivait derrière.

Elle regarda la table.

— Vous avez retiré de l’argent de mon compte d’épargne, — a-t-elle dit.

— Olya, je voulais t’expliquer…

— La banque a envoyé une notification, — finit-elle par le regarder.

— J’étais assis en réunion et je regardais l’écran de mon téléphone.

Je pensais que c’était une erreur.

J’ai alors rappelé — il ne s’agissait pas d’une erreur.

Vous avez retiré de l’argent de mon compte d’épargne et vous l’avez transféré.

À Marina, je suppose ?

Le dernier mot sonnait comme si Ilya aurait préféré qu’elle crie.

— Marina en avait un besoin urgent, sa mère a appelé, et aujourd’hui était le seul jour où le rendez-vous était disponible…

– Rendez-vous.

— Olga répéta le mot comme si elle goûtait un plat inconnu.

— Un rendez-vous pour un lifting.

Ai-je bien compris ?

Il resta silencieux.

Il n’y avait rien à répondre.

— Si je comprends bien.

— Elle se leva, alla à la fenêtre et se tint dos à lui.

Ses épaules étaient droites et tendues.

— Ilja, j’économise cet argent depuis sept ans.

Pièce par pièce, goutte à goutte.

Tu sais comment je l’ai sauvé.

Vous vous êtes moqué de mes économies — « notre comptable », « capitaliste ».

Drôle.

Et j’ai économisé parce que je me souviens de ma mère qui pleurait dans la salle de bain quand elle pensait que je dormais.

Parce que je me souviens comment on comptait la monnaie au magasin.

Le saviez-vous ?

— Oui, — dit-il doucement.

– Oui.

Et pourtant, tu l’as quand même accepté.

On ne me l’a pas demandé.

Prise — et donnée à votre sœur, qui a besoin d’un lifting pour travailler dans un magasin de cosmétiques.

— Sa voix restait calme, et c’était pire que n’importe quel sanglot.

— Et vous souvenez-vous du manteau de fourrure ?

L’année dernière.

J’avais même demandé à l’époque : pourquoi a-t-elle besoin d’un manteau de fourrure ?

Je n’ai pas répondu à l’époque.

Pour cette raison.

Pour la même raison que le lifting actuel.

Parce qu’il y a toujours quelqu’un pour donner.

Parce que tu existes.

— Olya…

— Tu as donné mes économies à ta sœur ? — Elle se retourna.

Finalement, quelque chose de vivant apparut dans sa voix — amer, tranchant comme un éclat.

— Alors elle devrait aussi prendre soin de toi.

Ilya ouvrit la bouche.

Je l’ai refermé.

— Je veux — continua Olga, et il n’y avait plus d’amertume dans sa voix, mais quelque chose qui ressemblait à une décision prise depuis longtemps et qu’elle exprimait maintenant à voix haute — que tu ailles voir ta mère.

Pendant un certain temps.

J’ai besoin de réfléchir.

— Olya, tu es sérieuse ?

– Complètement.

— Elle passa devant lui pour se diriger vers la porte.

— Je n’ai aucune intention de préparer le dîner pour quelqu’un qui a accès à mon argent sans me le demander.

Et je n’ai pas l’intention de faire sa lessive non plus.

Va chez ta mère.

Vous serez pris en charge là-bas.

Marina va aider — elle a de l’argent maintenant, après tout, elle travaille dans le secteur du luxe.

Elle entra dans la chambre.

La serrure ne s’est pas enclenchée — elle ne s’est pas enfermée.

Mais la distance qui les séparait était si grande à ce moment-là qu’aucune écluse n’aurait pu y ajouter quoi que ce soit.

Valentina Sergeyevna a accueilli son fils à bras ouverts.

Elle a dit qu’Olga était « juste fatiguée » et que « ça va passer ».

Elle lui prépara le lit dans la petite chambre, qui contenait encore son vieux bureau de l’époque scolaire et sentait la naphtaline.

Marina est passée le lendemain, de bonne humeur.

Elle a dit qu’elle avait déjà pris rendez-vous avec le chirurgien.

Elle embrassa son frère sur la joue, lui dit « tu es le meilleur », lui parla du nouveau rayon, des parfums qu’on y trouvait, et d’une cliente qui avait dépensé plus en soins de la peau que certaines personnes en vacances.

Elle était de bonne humeur.

Elle était toujours de bonne humeur quand tout allait bien pour elle.

Ilja resta assis là et regarda sa sœur.

Il essaya de ressentir ce qu’il était censé ressentir : de la chaleur, leur gratitude, ou au moins la satisfaction d’avoir aidé un être cher.

Il ne ressentait qu’une lourdeur dans la poitrine.

Les premiers jours se sont déroulés de façon acceptable.

La mère lui donna du bortsch et des pirogis, le plaignit et se plaignit d’Olga : « Elle a vraiment un caractère difficile. »

Ilya ne protesta pas — il n’en avait pas la force.

Il a mal dormi.

Le vieux canapé était trop court, et il restait allongé là, fixant le plafond et écoutant sa mère et Marina parler dans la cuisine de quelque chose en rapport avec les cosmétiques, d’une nouvelle collection, d’un homme qui avait fait ses achats au rayon luxe.

À la fin de la deuxième semaine, le silence de leur appartement commun lui manquait.

Ce silence qui s’installe quand Olga est assise à sa table, et qu’on n’entend que de temps en temps un petit grognement étouffé lorsqu’elle a trouvé la bonne rangée.

Ses chaussettes, qu’elle avait laissées traîner à côté du lit.

Le café, qu’elle avait préparé beaucoup trop fort.

La troisième semaine, la mère lui a demandé de réparer le robinet.

Ensuite, les amener sur le marché.

Marina lui a alors demandé de l’aider à déplacer une armoire.

Marina lui a alors demandé de l’accompagner faire du shopping – soi-disant pour choisir des vêtements, car « tu es un homme, tu peux juger objectivement ».

Il regarda les portants de vêtements, entendit Marina interroger la vendeuse sur la qualité de la fermeture éclair et pensa : « Je suis ici parce que j’ai écouté ma mère. »

L’idée était simple et très précise.

À la fin du mois, il a finalement compris qu’il n’avait pas sa place ici.

Non pas parce que c’était mauvais — sa mère l’aimait, prenait soin de lui.

Sa place était là, chez la femme qui tenait un tableau et ne pouvait pas dormir sans chaussettes.

Il a appelé Olga.

Elle a répondu à la troisième sonnerie.

— Bonjour, dit-elle.

Sa voix était neutre.

— Bonjour, dit-il.

— Olya, il faut que je te parle.

Silence.

— Je vais ramener l’argent.

Tout.

Jusqu’au dernier kopek.

Je l’ai emprunté à Lyoshka ; il me l’a donné sans poser de questions.

— Ce n’est pas une question d’argent, a-t-elle dit.

– Je sais.

Le problème, c’est que je l’ai pris sans demander.

Que j’ai ri de vos économies et que j’en ai ensuite profité.

— Il resta silencieux un instant.

— Tout cela était faux.

J’ai eu tort.

Le silence retombe.

Un long silence, si long qu’il eut plusieurs occasions de regretter de ne pas avoir dit quelque chose de différent ou d’avoir ajouté quelque chose.

—Allez,— dit-elle finalement.

Il est arrivé chez lui à sept heures et quart.

Olga se tenait près du poêle, dos à la porte.

Quand il est entré, elle ne s’est pas retournée, mais a seulement légèrement bougé l’épaule.

Il a posé l’enveloppe contenant l’argent sur la table.

Tout.

Jusqu’au dernier kopek, comme il l’avait dit.

Elle regarda l’enveloppe, puis lui.

— Asseyez-vous, dit-elle.

— La soupe commence à refroidir.

Il s’assit.

Elle posa une assiette devant lui.

C’était son assiette préférée — bleue, avec un bord blanc.

Il pensait ne pas s’en souvenir, mais il s’en souvenait.

Ils mangèrent en silence.

Puis elle débarrassa la table, et il fit la vaisselle — sans même qu’elle le lui demande.

Elle était assise à table et tenait le téléphone à la main.

— J’ai trouvé un investissement qui rapporte un pour cent et demi de plus, a-t-elle déclaré.

— Vraiment ? — demanda-t-il.

– Vraiment.

— Une courte pause.

— Je transférerai l’argent là-bas.

— Transférez-le, dit-il.

Elle leva les yeux, scrutatrice et sérieuse.

Puis elle hocha la tête — à peine perceptible, mais il l’a vu.

— Merci de l’avoir ramené, dit-elle doucement.

— Vous n’avez pas à me remercier pour ça, — répondit-il.

Elle baissa les yeux vers son téléphone.

Il termina son thé.

Dehors, il pleuvait — la première pluie d’automne, pas une pluie chaude d’été, mais une vraie pluie froide, un rappel que les temps faciles sont révolus.

Ilya regarda les traînées grises sur la vitre et pensa à la facilité avec laquelle on peut détruire quelque chose de fragile.

Un appel téléphonique.

Trois minutes.

Les quatre chiffres d’un mot de passe.

Et combien de temps il faut pour tout reconstituer — kopeks par kopeks, mot par mot.

Olga tenait une table.

Il regarda sa tête inclinée et ne trouva plus rien de ridicule dans les comptes d’épargne.