出張から予定より2日早く帰宅した夜、暗闇の中で横たわる妊娠中の妻を見た。シルクのネグリジェは裏返しに着られ、床には濡れたタオルと黒い染みが残っていた。その瞬間、何を見ているのか理解する前に、胸の奥を氷のような冷たいものが走り抜けた。 部屋全体がゆっくりと傾いていくように感じられた。まるで足元の木の床が突然深い水へと変わってしまったかのようだった。 私は妻クララを驚かせようと、予定より2日早く空港から帰宅した。胸の中は喜びでいっぱいだった。 彼女の顔がぱっと明るくなる瞬間を想像していた。温かな抱擁。そして静かで幸せな夜を二人で過ごすはずだった。 だが、玄関の鍵を回して中へ入ったとき、部屋の中は死んだように静まり返っていた。 今、私は寝室のドアの前に立っていた。そして空港で買った花束が手から滑り落ち、床に鈍く虚しい音を立てて転がった。 クララはベッドの端で体を丸めていた。 片手で少し膨らんだお腹を必死に押さえている。指は大きく広がり、まるで自分の体の中のすべてを力ずくでつなぎ止めようとしているかのようだった。 彼女はシルクのネグリジェを着ていたが、それは前後逆だった。 襟元には縫い目が見え、急いで着たことが一目で分かった。 ナイトテーブルの上のグラスは倒れ、カーペットを濡らしていた。 その横には濡れたタオル。そして太もものあたりには暗く恐ろしい染みが広がっており、それを見た瞬間、私は息を呑んだ。 だが、恐ろしかったのはその染みだけではなかった。 すぐに頭の中へ忍び込んできた、毒のようなささやきだった。 ――本当に大丈夫なの、イーサン？ 母の声が記憶の中で響いた。 3週間前、苦いコーヒーを飲みながら交わした会話。 「最近のクララ、なんだかよそよそしくない？」 「女には秘密があるものよ、イーサン。」 「騙されないように気をつけなさい。」…