我最好的朋友過世後,留給我一隻他的狗,這隻狗會對著每一個陌生人狂吠。我做夢也沒想到,一次偶然的加油站停車,竟然會讓這隻狗徑直跑進一個我確信已經過世的人的懷裡。
第一部分-承載他人悲傷的狗狗 摯友的狗認出了死者,但在此不可思議的時刻發生之前很久,悲傷就已經將我的生活重塑成比我想像中更加平靜和沈重的樣子。 我叫馬庫斯‧黑爾,今年三十八歲,是賓州西部的機械師。直到去年冬天,我的生活都很簡單,可以預見未來幾年的人生軌跡。平日上班,週日去釣魚,晚上和我的摯友卡萊布·特納通深夜電話。我們從十六歲就認識,那時我們傻乎乎地認為沒有什麼壞事會降臨在我們身上。 卡萊佈於二月去世。 至少,大家都這麼說。 官方說法簡潔明了:路面結冰,車輛失控翻車,當場死亡,沒有痛苦。警察總是這麼說,彷彿溫柔的言語就能減輕喪親之痛。 卡萊布唯一留下的是他的黑色拉布拉多犬,蘭傑。 Ranger不只是一隻寵物,它就像Caleb的影子。這隻狗跟著他從一個房間到另一個房間,守在浴室外面,形影不離地跟著他。 Caleb死後,Ranger不再像狗,而是像個空殼。它幾乎不吃東西,睡覺時總是面朝門口,彷彿在等待永遠不會到來的腳步聲。 他憎恨所有人。 鄰居們不敢靠近。送貨司機也拒絕靠近門廊。就連我也未能倖免。第一周,只要我動作稍快,Ranger就會低聲咆哮,彷彿它責怪的不是Caleb而是我。 獸醫告訴我,創傷會改變動物。 “此刻,”她輕聲說道,“你代表缺席。” 這句話在我腦海中停留的時間比我想像的還要長。 為了防止他趁我工作時把房子弄得一團糟,我開始每天都帶著Ranger坐我的皮卡。他其實也更喜歡這樣──看著路上的車來車往,好像在找什麼人似的。 葬禮三個月後,寒冬仍不肯離去。灰濛濛的天空低垂在空曠的公路上,寒冷滲透到萬物之中。有一天傍晚,我下班後在路邊加油站停了下來,主要是因為我需要一杯濃咖啡來提神,好開車回家。 那一刻,我感覺一切都不重要。 直到遊騎兵看到了那個人。 他站在一輛歪斜停在加油泵旁的舊藍色廂型車附近,兜帽拉了起來,雙手插在破舊的外套口袋裡。這種人,人們會注意到,但很快就會忽略。 遊俠愣住了。…