離婚後,我拿著一部壞掉的手機和我母親的舊項鍊出門——這是我最後的機會來支付房租。珠寶商只是匆匆瞥了一眼……然後他的手就僵住了。
離婚後,我身無分文,只剩下一部壞掉的手機、兩大袋衣服和我母親的舊項鍊——這是我唯一剩下的能支付一個月房租的東西。 布蘭登保住了房子,也保住了車子。法官稱判決「公平」。布蘭登則認為這是一場勝利。三週後,一張紅色通知貼在了我的公寓門上:最後通牒。那天晚上,我打開了母親過世後一直藏在衣櫥深處的鞋盒。裡面是那條項鍊,用泛黃的薄紙包裹著。它比我記憶中還要重。金質的,做工精巧,小小的搭扣呈鳶尾花狀。 「我只需要再等一個月,」我低聲說。第二天早上,我走進一家狹窄的珠寶店,它擠在銀行和乾洗店之間。一位穿著灰色背心、銀髮的珠寶商從櫃檯後面抬起頭。 「我想賣掉這條項鍊,」我說著,摘下了項鍊。他只是瞥了一眼。然後他的手僵住了。他的臉色瞬間變得蒼白。他小心翼翼地將吊墜翻過來,用放大鏡仔細檢查了扣環。他的呼吸變了——短促而急促。 「你從哪裡弄來的?」他低聲問。 「這是我母親的,」我說。 「怎麼了?是贗品嗎?」他踉蹌後退,彷彿被我推了一下。 「贗品?」他沙啞地重複。 「小姐……這絕不是贗品。」我的心猛地一沉。 「我只是需要足夠的錢來付房租。」他根本沒在聽。他的手指正沿著鉸鏈上幾乎看不見的刻痕摩挲——刻痕太小,我以前從未註意到。 「你母親的名字,」他專注地說。 「琳達·帕克。」他倒吸一口氣,然後抓住櫃檯邊緣支撐著身體。 「小姐……請坐。」「為什麼?」我追問。 「出什麼事了?」他吞了口唾沫。 「主人已經找了你二十年了。」我一時沒反應過來。 「找誰?」「找那個帶著這條項鍊失蹤的孩子。」一陣寒意襲來。 「我想你弄錯了。」他還來不及回答,店後門的鎖就咔噠一聲開了。後門開了,腳步聲在磁磚地板上迴盪——沉穩而謹慎。一個高挑的男人穿著深色修身大衣走了進來,身後跟著一個年輕的店員,輕輕地關上了門。他沒有看向展示櫃,而是看著我。不是漫不經心的,也不是好奇的,而是像在凝視一段終於成形的記憶。他的目光落在了櫃檯上的項鍊上,下巴緊繃。 「你從哪裡弄來的?」他問,語氣平靜,卻透著一絲脆弱。 「這是我母親的,」我重複說,心跳加速。他走近了一些,但動作很慢,彷彿在接近什麼神聖的東西。 「這條項鍊,」他說,「是在一個私人工坊訂製的,一共只做了三條。其中一條送給了我的女兒……送給她的孩子。」房間顯得太小,太亮了。…