六十八岁时，我因离婚失去了房子，给女儿打电话求助，听她笑了，然后告诉我我这个年纪没人需要老人。三个月后，我住在哥伦布东主街附近的一家汽车旅馆，一位穿着深色羊毛大衣的律师走进大堂，告诉我我的第一任妻子在俄勒冈去世，留给我四千七百万美元。然后他压低声音说有一个条件。
十八岁时，经历了一场我从未预料到的离婚，我才明白一个人的一生可以多快地被简化成能装进皮卡车货箱的东西。 我在俄亥俄州哥伦布及其周边地区做了四十年的工业电工。我布线覆盖了学校、工厂、医院翼、仓库扩建和足够多的办公园区，知道美国每个闪亮的大堂背后都有数英里的隐藏管道。我是那种重要事情必须成功时，人们会找来的人。我缴税，保持工具清洁，早到，并且相信只要对家人好，家人也会对你好。 这种信念比应有的持续得更久。 我第二任妻子离开我的早晨是十月的一个星期二，那是中西部灰暗的早晨，外面的光线在中午前显得稀薄而疲惫。我坐在枫树街那栋房子的厨房桌旁，喝着破损的巴克艾斯杯咖啡，像多年来一样看体育版。冰箱嗡嗡作响。储藏室上方的老墙钟滴答作响，足以让我注意到。炉子旁的煎锅里有培根油脂正在冷却。那是一个如此普通的早晨，以至于之后的多年里，我都讨厌普通的早晨。 布伦达已经穿好衣服准备离开。 不是工作用的。谢谢你离开。 她穿着一件只有想显得高贵时才会穿的骆驼色大衣，口红对早上十点来说太亮了，胳膊夹着一个牛皮纸信封。她没有坐下。她没有问我是否吃过东西。她没有像在艰难对话前那样清嗓子。她站在柜台旁，用修剪整齐的指甲敲了敲信封，说：“我受不了了，琴。” 大多数人叫我尤金或吉恩。布伦达叫我让太久了，以至于我都没听到别人说这个名字有多奇怪。那天早上听起来像是借来的名字。 我慢慢地把纸折好。“不能做什么了？” 她把信封推到桌上。离婚协议书。已经由她的律师签字了。已经准备好了，已经有组织，已经朝着一个方向前进，没有我。 “我六十一岁了，”她说。“我需要考虑我的未来。” 人们说话时，想显得高尚，但实际上做了自私的事。那就是其中之一。 我盯着她看了好一会儿。“你找到人了。” 她换了个重心，但没有否认。“这不是重点。” “这正是重点。” 他叫菲尔·杜根，是希利亚德的承包商，拥有一辆新的Silverado，即使在室内也戴着太阳镜，那种从不怀疑自己属于任何地方的自信。他五十五岁，十月时还带着晒黑的痕迹。我注意到过去一年他的名字出现得更频繁。布伦达和菲尔正在“帮忙策划”一场教会筹款活动。布伦达和菲尔在园艺中心“偶遇”了。布伦达和菲尔“委员会会议后留下来很晚”。 如果你还没准备好面对真相，婚姻中你可以宽恕很多事情。 我小心地放下咖啡，因为我的手开始颤抖。“布伦达，十三年了。如果有什么坏了，我们会修好的。” 她轻声笑了一下，毫无幽默感。“你修线路，琴。你修不了人。” 这句话在她脑海里一定很聪明。排练过的残酷问题在于，它从未像说话者想象的那样优雅地传达。…
