大女兒一生都在替父母支付帳單,卻偶然發現了一份遺囑——所有財產都留給了妹妹。
當薇拉試圖從舊櫃子頂層取出那硬邦邦的塑膠文件夾時,文件夾卻從她手中滑落,發出令人作嘔的脆響。光滑的文件夾重重地撞在桌緣上,紙張散落在褪色的蘇聯時代地毯上。 薇拉煩躁地嘆了口氣。去年,她母親娜傑日達·伊利尼奇娜要她下班後過來,幫她父親找從診所出院的證明。房間裡瀰漫著陳舊的灰塵味、某種藥水的味道和舊書的氣息──這是那種十五年來幾乎沒變過的公寓特有的味道。薇拉跪了下來,開始整理文件:保單、護照影本、一些家用電器的舊收據。突然,她的手指碰到一張厚厚的、帶有浮水印的正式紙張。薇拉下意識翻了過去。 「遺囑」二字,用粗大的棱角分明的字體印著,讓她眨了眨眼。她原本沒打算看別人的文件。但她的目光卻停留在第一段那些熟悉的姓氏。文字枯燥乏味,充滿法律條文的枯燥,但她立刻明白了其中的涵義。那套三房公寓、郊區的別墅,以及帳戶裡的所有積蓄,都歸了妹妹克里斯蒂娜·鮑里索夫娜一人所有。維拉倒吸一口氣,無疑是晴天霹靂。她跪在地上,茫然地盯著公證員的藍色印章。日期很新——這份文件才簽發了六個月。就在那時,維拉為了支付父親在私人診所昂貴的治療費用,開始在周末工作。三十四年來,她一直是家裡的支柱。維拉,模範學生,維拉,家裡的頂樑柱。她在一家大型建築公司擔任高級成本估算員,這份工作讓她精疲力竭,但也讓她能夠滿足父母的需求。她支付所有的水電瓦斯費,購買水療券,每個星期六都帶回沈甸甸的農場牛肉、上等起司和魚。而二十六歲的克里斯蒂娜……克里斯蒂娜是個「富有創造力的人」。她織過環保袋,後來又嘗試開瑜珈館,之後又迷上了環氧樹脂。她所有的創業嘗試都無一例外地失敗了,留下了一堆債務,她的父母默默地替她還清了。更準確地說,他們用的是維拉幫他們存下的錢。 「維拉,妳準備好了嗎?」她母親沙啞的聲音從廚房傳來。 「湯都涼了,蔬菜我也切好了!」維拉慢慢站起身。她的腿像灌了鉛一樣。她小心翼翼地把那份文件放回文件夾裡,塞到一堆舊報紙下面,然後走到走廊。廚房裡,平底鍋滋滋作響——她的父親鮑里斯·斯捷潘諾維奇正在煎黑麵包丁,全然不顧妻子不滿的目光。娜傑日達·伊利尼奇娜穿著褪色的圍裙,在爐灶旁忙碌著。 「找到了嗎?」母親把濃稠的羅宋湯倒進深盤裡,推到維拉麵前。 「快吃吧,你整天算計,都瘦成什麼樣了。聽著,還有件事…克里斯蒂娜奇卡需要幫忙。」「她找到一個地方,準備開個手工蠟燭的展廳。他們要兩個月的押金。」「我和你爸爸靠退休金可負擔不起,你明白的。把錢轉到她的帳戶裡,好嗎?」「我和你爸爸靠退休金可負擔不起,你明白的。把錢轉到她的帳戶裡,好嗎?」父親哼了個面「是啊,維拉,幫你妹妹吧。她現在日子不好過,到處都是競爭。」「而且你完全可以獨立生活。」維拉看著那盤羅宋湯,看著漂浮在湯面上的油脂,看著母親慌亂的雙手。一股灼熱、令人窒息的苦澀湧上心頭。 「我不會轉帳的。」她的聲音出奇地平靜,儘管她的手指在桌子底下顫抖著。娜傑日達·伊利尼奇娜愣住了,手裡還拿著湯匙。 「什麼意思?你什麼都不肯轉?薇拉,我們是一家人。」「她需要發展自己。」「那她就應該發展,」薇拉把盤子推開。 「靠自己。我可沒閒錢給她搞什麼蠟像實驗。」「薇拉!」她母親攤開雙手。 「你這是什麼語氣?你怎麼跟你媽說話?」「語氣很正常,媽。謝謝你的晚餐,不過我想我該走了。」她站起身,在走廊上穿上外套,然後離開,小心翼翼但又堅定地關上了門。下樓時,薇拉拿出手機。她打開銀行應用程式。找到定期付款的選項。她父母的房租和水電費。瓦斯費。電費。家庭寬頻費。還有她父親無限通話套餐的月費。她有條不紊地按下「取消自動扣款」按鈕。螢幕閃爍了一下,確認刪除。每刪除一項,她就輕鬆一點。那天晚上,她坐在朋友麗塔的廚房裡。外面,秋雨噼裡啪啦地打在窗戶上。麗塔默默地用一個舊銅壺煮咖啡,濃鬱的咖啡豆香氣瀰漫在狹小的公寓裡。 「你知道最噁心的是什麼嗎?」維拉雙手捧著咖啡杯。 「我從來沒要求過要這部分公寓。」「我自己貸款還的。」「他們偷偷摸摸地做,真讓我難過。像小偷一樣。」「他們看著我的眼睛,拿走了我的食品袋,我的藥錢,然後背地裡把一切都怪罪到小傢伙身上。」「因為你對他們來說就像個方便的手機,然後背地裡把一切都怪罪到小傢伙身上,她坐在杯對面。 「是你強迫他們扮演了這個角色。」「他們已經習慣了你幫他們解決所有問題,而格爾婭……哦,克里斯蒂娜,」她糾正道,「成了那個需要被拯救的小娃娃,讓他們免受殘酷現實的傷害。」「他們真心相信你能應付,而且她要是沒了遺產就活不下去了。」「那女繼承人現在就往黑暗」的目光。第一個月在令人窒息的沉默中過去了。薇拉沒有主動打電話。對於母親偶爾發來的問候天氣和身體狀況的訊息,她只是冷冷地回覆:「我很好,只是工作很忙。」但到了下個月底,父母平靜生活的幻象開始破碎。娜傑日達·伊利尼奇娜打開郵箱,抽出一疊賬單。通常情況下,她只是把帳單放在梳妝台上,因為她知道薇拉會在月初的十天裡把所有帳單都在線上支付。但這一次,時間一分一秒地過去,然後心懷不滿的房屋協會負責人按了門鈴,提醒他們還款。那天晚上,電視螢幕上出現了一條訊息:「由於帳戶餘額為負,服務已被暫停。」母親立刻抓起電話。 「薇拉!出什麼事了?」 「我們的有線電視被停了!物業還來當著全樓人的面羞辱我們!」 「你是不是忘了付錢?」維拉坐在辦公室裡,正在查看圖紙。她深吸了一口氣。 「我沒忘,媽。我只是停掉了所有定期付款。」「停了什麼?!」電話那頭傳來一聲憤慨的喘息。 「那現在誰來付錢?我和爸爸只有一點點養老金,我們連買菜都用不上!」 「可是你還有克里斯蒂娜。你在遺囑裡把公寓和別墅都留給了她。」…