「『私の娘はあなたたちの寝室で寝るの。そしてあなたは、ねえ、キッチンで十分よ』——そう義母は言った。
「『私の娘はあなたたちの寝室で寝るの。そしてあなたは、ねえ、キッチンで十分よ』——そう義母は言った。 一日中働いている間、妙な感覚が私につきまとっていた。血圧が低かったのか、それともただの疲れか…そう思っていた。でも違った。それは疲れじゃない。静かな警告だった。混乱がもうすぐやって来ると知らせる、しつこい内なるアラーム。 鍵がいつものようにカチッと回った。重い金属のドアを押し開けた瞬間——狭い玄関の真ん中に放り出された大きな見知らぬスーツケースにつまずきそうになった。心臓が一瞬止まった。横にはもう一つのバッグ。少し開いたファスナーから派手なドレスがはみ出している。 最初に思ったのは強盗だった。でもすぐに混乱が押し寄せた。 キッチンからはこもった話し声と食器の音。靴を脱ぎ、コートも半分着たまま廊下を進み、ドアの前で立ち止まった。 ダイニングテーブルには、まるで自分の物のように私のお気に入りのカップを握りしめた義母、ガリーナ・イワノヴナが座っていた。その向かいには、スマホに夢中の義妹スヴェトカ。テーブルの上には、週末にマクシムのために焼いたクッキー。 「アリーナ、やっと帰ってきたのね！」義母は満面の笑みを浮かべたが、その目は冷たく、値踏みするようだった。「待っていたのよ。旅のあとで少しお茶をいただいていたの。」 言葉を失い、私は夫を見た。 マクシムはシンクのそばで窓の外を見つめていた。灰色の建物の景色が、この世で一番面白いもののように。背中は丸まり、罪悪感と現実から逃げたい気持ちが滲んでいた。 「マクシム？」私は静かに聞いた。「どういうこと？」 彼は振り返った。顔には貼り付いたような後ろめたい表情。 「その…母さんとスヴェータが…スヴェータが旦那と問題を抱えてて…大喧嘩で…だから…」 「ほんの少しの間だけよ、」義母が甘い声で割り込んだ。「落ち着くまで。1週間か2週間。いいわよね？」 スヴェトカはスマホから目も上げず、何か不満げに呟いた。 背筋に冷たいものが走った。 “少しの間”。でも玄関にはスーツケース。荷物はすでに解かれている。まるで最初からここに住んでいたかのように。 「事前に言ってくれればよかったのに、」私は声を抑えて言った。「せめて夕食の準備とか——」 「何を準備する必要があるの？」義母は手を振った。「私たちは質素よ。パスタでもソーセージでも、あるものでいいの。ここは宮殿じゃないんだから。」 彼女の視線は、私たちが選び、組み立てた新しいキッチンを、まるで散らかった納屋でも見るかのように滑っていった。 マクシムは再び窓の外を見ていた。責任から逃げることを選んだのだ。…
