Popular Posts
我最好的朋友過世後，留給我一隻他的狗，這隻狗會對著每一個陌生人狂吠。我做夢也沒想到，一次偶然的加油站停車，竟然會讓這隻狗徑直跑進一個我確信已經過世的人的懷裡。
第一部分－承載他人悲傷的狗狗 摯友的狗認出了死者，但在此不可思議的時刻發生之前很久，悲傷就已經將我的生活重塑成比我想像中更加平靜和沈重的樣子。 我叫馬庫斯‧黑爾，今年三十八歲，是賓州西部的機械師。直到去年冬天，我的生活都很簡單，可以預見未來幾年的人生軌跡。平日上班，週日去釣魚，晚上和我的摯友卡萊布·特納通深夜電話。我們從十六歲就認識，那時我們傻乎乎地認為沒有什麼壞事會降臨在我們身上。 卡萊佈於二月去世。 至少，大家都這麼說。 官方說法簡潔明了：路面結冰，車輛失控翻車，當場死亡，沒有痛苦。警察總是這麼說，彷彿溫柔的言語就能減輕喪親之痛。 卡萊布唯一留下的是他的黑色拉布拉多犬，蘭傑。 Ranger不只是一隻寵物，它就像Caleb的影子。這隻狗跟著他從一個房間到另一個房間，守在浴室外面，形影不離地跟著他。 Caleb死後，Ranger不再像狗，而是像個空殼。它幾乎不吃東西，睡覺時總是面朝門口，彷彿在等待永遠不會到來的腳步聲。 他憎恨所有人。 鄰居們不敢靠近。送貨司機也拒絕靠近門廊。就連我也未能倖免。第一周，只要我動作稍快，Ranger就會低聲咆哮，彷彿它責怪的不是Caleb而是我。 獸醫告訴我，創傷會改變動物。 “此刻，”她輕聲說道，“你代表缺席。” 這句話在我腦海中停留的時間比我想像的還要長。 為了防止他趁我工作時把房子弄得一團糟，我開始每天都帶著Ranger坐我的皮卡。他其實也更喜歡這樣──看著路上的車來車往，好像在找什麼人似的。
J’envoyais 3 000 dollars par mois à
Je m’appelle Naomi Keller. J’ai trente-quatre ans et j’ai appris à mes dépens que certaines
他走到哪裡都戴著沙漠迷彩帽，逢人便說自己是功勳老兵，在陣亡將士紀念日發表演講，甚至連孩子們都向他敬禮——直到退伍軍人節遊行委員會要求他提供一份簡單的文件，他建立的一切瞬間崩塌。
他到處都戴著沙漠迷彩帽，告訴大家他是一位裝飾軍人，並在紀念日發表演講，甚至孩子們也向他敬禮——直到退伍軍人日遊行委員會要求他提供一份簡單的文件，他所建立的一切都崩潰了。第一部分：Cap的傳奇。在Grover’s Ford，人人都稱呼他為Cap。他在每個地方都戴著那頂帶有陸軍徽章的沙漠迷彩帽——教堂、雜貨店，甚至市政會議。他說他曾在伊拉克服役兩次，在阿富汗服役一次，他獲得了銅星勳章，並帶著塑造他成為今天這個人的戰場勇氣的記憶。超過十年來，沒有人質疑過他的話。他在紀念日的儀式上發表演講，加油站外的孩子們自豪地向他敬禮。退伍軍人外國戰爭協會（VFW）授予他一個獎牌，以紀念他的服務，全鎮的人都把他視為愛國主義的活生生的化身。在Grover’s Ford，Cap在每個人眼中都是一位英雄——或許這只是看起來而已。然後，在這個秋天，策劃退伍軍人日遊行的委員會決定做一些非凡的事情。他們計劃在主街上用定制橫幅突顯當地英雄。他們只要求Cap提交他的DD-214，這對城市記錄來說只是例行公事。Cap拖延了。他辯稱有洪水、硬碟崩潰，「那些該死的軍隊官僚」。幾周過去了。橫幅升起了，但Cap的卻不在其間。他停止出現在煎餅早餐上。他跳過了VFW的撲克之夜。最後，一位年長的老兵Thomaz決定親自 confront him 。他帶著六瓶啤酒開車到Cap的家，準備問出一直懸在每個人心中的一個問題： 「Cap……你曾服役過嗎？」第二部分：箱子裡的真相。Cap的家中正處於搬家混亂中。家具不翼而飛。牆上的掛鈎空無一物。他一直穿的正裝整齊地摺疊在沙發上。Thomaz這次語氣輕柔地重複他的問題：「Cap……你曾服役過嗎？」Cap沒有回答。他慢慢走進後面的房間。然後，一聲行李箱解鎖的聲音讓Thomaz的胃一沉。Cap拿著一個陳舊的行李箱回來，沉重且覆滿灰塵。他小心翼翼地把它放在地板上，坐下來。仍然保持沉默。Thomaz猶豫了一下，然後坐在他的對面。「裡面有真相嗎？」他問。Cap點了點頭，疲憊的眼睛避開了Thomaz的目光。「某種程度上，」他低聲說。Thomaz打開行李箱。裡面是泛黃的信件、報紙剪報、黑白照片，以及一盤標註“1991年12月 – 家庭訪談”的VHS錄影帶。沒有獎章。沒有軍犬標籤。沒有官方的軍隊裝備。「我沒服役，」Cap承認。「不算正式。」Thomaz的下巴掉了下來。「那到底意味著什麼？」Cap說：「我想要服役，我試了三次。但在那堆文件中有一份醫療記錄顯示陸軍不會接納我。」Thomaz問：「為什麼不告訴我們？」Cap低下頭。「因為我父親曾服役。死於伊拉克。我覺得我的生活無法相提並論。我想要和他，還有他所穿的制服建立聯繫。」那些演講、獎牌、露面呢？「我學了所有我能學的東西。讀了回憶錄，看了紀錄片，記住了細節。我從不主張獎章。我只是……把自己插入我想要的那個。」這是不對的。但Cap看起來懷著羞恥，而不是驕傲。「為什麼現在？你為什麼要打包？」Thomaz問。「我覺得一旦真相揭曉，鎮上的人會對我反感，責怪他們也不為過，」Cap低聲說。Thomaz從行李箱中抽出一封信。那是Cap的父親在2005年從法魯傑寄來的信：「無論如何讓我驕傲。過上好日子。」Cap嘆了口氣。「我從未說我獲得了銅星勳章。人們是這麼假設的。我任由他們。」房間裡充滿了沉默。在VFW，消息傳開了。有些人感到憤怒。有些人感到悲傷。有些人覺得鎮上的一章故事是虛構的。然後，意想不到的事發生了。鎮上的圖書館館長Marcie Larkin將VHS錄影帶數字化。19歲的Cap對著鏡頭講述他的父親、他的參軍失敗，以及如果他不能親自服役，則以記憶來服務的故事。錄影帶在小鎮上迅速傳開。評論如雪片般飛來：「他幫我用榮譽安葬了我的叔叔。他在每個棺木旁邊都站著。」 「他教我兒子正確折旗。」 「他每星期二都去探望退伍軍人，從不錯過一次。」第三部分：救贖與認可。那天星期天，教堂裡擠滿了人。Cap安靜地呆在後面，牧師Colin要求他站起來。慢慢地，會眾們給了他熱烈的掌聲。Cap流下了眼淚。之後，Thomaz遞給他一個信封：「打開它，」他說。裡面是一張證書，上面寫著：榮譽成員 – Grover’s Ford
Au dîner de Noël, mon père a
Je m’appelle Claire Donovan. J’ai trente et un ans, et Noël dernier m’a appris
