俄亥俄州哥倫布市,瓢潑大雨如雨般傾瀉而下,斜斜地澆在龜裂的車道上,將草坪變成黑泥,街道變成一條污水帶。低沉的雷聲震得門廊的燈都搖晃起來。就在這喧囂之中,丹妮絲站在一輛黑色路虎攬勝旁,車蓋上還繫著一個紅色的蝴蝶結。她一手叉腰,另一手揮舞著手機,彷彿在拍攝一場勝利演說。 看看這個!」她對著暴風雨喊道,睫毛膏已經暈染到眼角。 “這就是成功的樣子。水蛭連豪車都碰不到!” 她不是在跟陌生人說話,她是在跟我們說話。 我的丈夫卡萊布僵硬地站在我身旁的遮陽篷下,下巴緊繃。我能感覺到他身上散發出的怒氣。丹妮絲是他的母親,也就是我的婆婆,她總能把任何糟糕的決定都鬧得沸沸揚揚。兩個小時前,她把全家人都叫到她家,說她有「一個能讓所有人永遠閉嘴的消息」。這通常意味著債務、麻煩事,或者兩者兼有。 她的男友特倫特倚在副駕駛車門上,咧嘴笑著,就像贏得了什麼不勞而獲的東西一樣。他穿著濕透的皮夾克,戴著昂貴的太陽眼鏡,在黑暗中格外顯眼——當然,他肯定會這麼做。丹妮絲用手機掃過這輛SUV,鏡頭掃過閃閃發光的輪圈、米色的內飾,以及在雨中閃爍的儀表板指示燈。 然後,我的父親理查德走下了門廊的台階。 他不慌不忙,也不提高嗓門。六十二歲的他,舉手投足間仍帶著一種老成持重的姿態,彷彿在期待別人為他讓路。雨水瞬間浸透了他灰白的頭髮和深色的工作服,但他依然徑直走到丹妮絲面前。 「把鑰匙給我,」他說。 丹妮絲笑了。 “你想得美。” 理查伸出手。 “現在。” 特倫特推開車。 “老頭,滾開。”
Je m’appelle Olivia Hart, et je me suis effondrée lors de ma propre remise
週二晚上8點12分,我站在俄亥俄州哥倫布市姐姐勞倫的 廚房裡,雙手拿著她那台沒鎖定螢幕的iPad,爐子上正煮著一鍋盒裝通心粉,都快溢出來了。我拿起iPad是因為它一直嗡嗡作響。我以為是她哪個孩子的學校又打電話來了。結果,我看到的是群組聊天標題:僅限 家人。我的名字不在其中。 我讀到的第一個訊息來自我的母親。 瑪莎: 她就是個受氣包。只要我們假裝愛她,她就會一直幫我們付帳。 然後我哥哥丹尼爾回覆了一個笑臉表情。 丹尼爾: 沒錯。艾米莉亞需要被需要的感覺。這是她的弱點。 勞倫兩分鐘後回覆了。 勞倫: 這個月別太急了。她已經幫我媽媽付了電費和車貸了。 我站在那裡一動也不動,爐子冒出的蒸汽把爐灶的擋板都熏得霧濛濛的。但我的拇指卻還是不停地動著。 幾個月來,她一直傳訊息給我。還有我銀行轉帳的截圖。她嘲笑我的「救世主情結」。抱怨我「最近越來越難讓她感到內疚了」。我媽甚至寫道,如果她開始問問題,你就先哭。這招總是管用。 丹尼爾失業那會兒,我幫他付了房租押金。勞倫說保險失效,我替她付了牙科費。我每週五都會寄點買菜的錢,因為她總是說社保金不夠用。生日的時候,他們會發一些笑容燦爛的照片,配文說他們多麼幸運能有我這樣的家人。私下裡,他們卻罵我是個提款機,還有被拋棄的後遺症。 我內心深處有什麼東西沒有破碎。如果破碎了,或許會更容易。但更冰冷的事情發生了。 蘿倫回到廚房,用抹布擦了擦手。 「是誰一直傳簡訊給我?」她問。 在她看到我的臉之前,我把螢幕轉向自己。 「大概是學校的東西吧,」我說著,把手機遞給了她。
Le mari de ma fille pensait que me cambrioler était une excellente idée, mais