她稱之為「無子女稅」:因為我沒有孩子,所以每月要繳700美元。我沒有爭辯,付了錢,笑著把每張收據都留了下來。在她生日那天,我把一疊收據丟在桌上,說:「現在我們來談談你欠我多少錢。」她的臉色瞬間變得慘白。
當伊森·帕克36歲時搬回俄亥俄州哥倫布市時,他告訴自己這只是暫時的。他的父親在前一年冬天去世了。他的母親琳達雙手患有早期關節炎,已經無法獨自照顧那棟老舊的兩層樓房了。伊桑是物流分析師,遠距辦公,所以他覺得住在樓下的客房,幫忙買菜、付帳單、維修房屋和陪家人看醫生,是比較實際的做法。 他的姐姐瓦妮莎·科爾則持不同看法。 瓦妮莎四十一歲,五官精緻,衣著考究,即使只是來吃週日晚餐,也總是打扮得像要去參加會議一樣。她有三個孩子,丈夫名叫馬克,在建築工地工作。她說話的方式總是把每個觀點都變成判決。在一個潮濕的星期四晚上,她拿著一本黃色的法律紙來到琳達家,坐在廚房的桌子旁,宣布她「已經算過了」。 伊森仍然記得她說話前雙腿交叉的確切方式。 “你沒有孩子,”瓦妮莎說,“你不明白家庭要承擔什麼。” 琳達從水槽邊抬起頭。 “凡妮莎——” 「不,媽媽,讓我說完。我和馬克快要撐不下去了。托兒費、足球費、校服、牙套、伙食費……伊森卻能在家工作,晚上睡個好覺,還能把錢都留在自己手裡。” 伊森向後靠在椅子上。 “我在這裡幫忙。” 「你住在這裡,」瓦妮莎反駁。 “那不是聖潔,那隻是圖方便。” 他差點笑出聲來,但她的語氣讓他止住了笑。 然後她把法律用紙推到桌子對面。紙的頂部用粗黑筆寫著:家庭公平計畫。 下面有一個數字,圈了三圈。 每月700美元。 「為什麼?」伊森問。 瓦妮莎的表情沒有變化。 “無子女稅。” 琳達盯著她。…