我七歲的自閉症兒子正安靜地在一間昏暗的儲物間裡吃午飯，旁邊堆放著工業清潔化學品，因為學校聲稱「沒有預算」聘請輔助人員——然而，不知何故，學校卻有足夠的錢購買價值15000美元的電子顯示屏和價值40000美元的體育場音響系統。
第一部分－漂白水的氣味與寂靜之聲 我七歲的自閉症兒子正安靜地在昏暗的儲物間裡吃午飯，我發現這件事並非因為有人告知，也不是因為學校認為我有知情權。我是在一個原本應該平淡無奇的星期三，偶然間發現的。 我們住在德州普萊諾市的一個住宅區，這裡的草坪修剪得一絲不苟，學校排名就像一項競爭激烈的賽事。我兒子名叫歐文‧帕克。在他三歲半的時候，我被診斷出患有自閉症譜系障礙。此前幾個月，我一直堅持向兒科醫生強調，他的沉默寡言並非只是「發育遲緩」的階段。歐文對模式非常敏感，沉迷於天氣圖，而且對噪音極為敏感。布魯克賽德小學的食堂對他來說簡直就像一個建築工地：餐盤砰砰作響，椅子刮擦作響，孩子們在刺眼的螢光燈下隔著長長的塑膠桌大聲喧嘩。 他的個別化教育計畫（IEP）保證他在午餐時間能得到一對一的幫助，以幫助他調節感官超負荷 那天是星期三，我從牙醫診所請了很長時間的午休時間，去給歐文送他落在廚房檯面上的降噪耳機。沒有耳機，午餐簡直難以忍受。我記得當時有點懊惱，為什麼早上沒仔細檢查他的書包。我在前台登記，和接待員寒暄了幾句，然後沿著走廊走向餐廳，心裡默默地演練著該如何溫和地提醒他收拾好東西。 餐廳的門開著，吵雜聲像靜電一樣湧入走廊。我走了進去，四處尋找他的紅色連帽衫。 他當時不在那裡。 我查看了學生和助教常坐的角落桌子，沒看到歐文。我走近了一位午餐管理員。 「你見過我兒子歐文‧帕克嗎？」我問。 她有一瞬間避開了我的目光。 「他……今天不在。」她含糊地回答。 一股寒意順著我的背脊滑落。 “他在哪裡？” 「或許可以去前台問問？」她建議。 就在那時我聽到了。一陣輕微的、有節奏的敲擊聲。敲三下，停頓，再敲三下。歐文敲擊地面是為了安撫自己。 聲音不是從餐廳傳出來的。 聲音是從靠近後門的維修走廊傳來的。 有一條狹窄的走廊，大多數家長都不會注意到，走廊兩旁是一扇扇看起來完全一樣的米色金屬門。其中一扇門微微敞開，光線透過縫隙照射進來。 我把它推得更寬了。 首先撲面而來的是工業清潔劑刺鼻的化學氣味。其次，我看到兒子坐在一個倒扣的牛奶箱上，箱子周圍擺滿了消毒液瓶、捲紙巾和兩個裝滿污水的拖把桶。他的蜘蛛人午餐盒敞開著放在腿上，手裡拿著半個吃了一半的火雞三明治。…
