在我本應作為伴郎站在他身邊,見證他一生中最重要的一場婚禮的那天,我的哥哥突然把我撲倒在地,尖叫著說我背叛了他——太陽還沒落山,婚禮就被取消了,我的臉被打得血肉模糊,而我的親生母親竟然選擇相信謠言而不是她兒子的。
第一部分 家庭背叛不會提前到來。它不會敲門警告你,你對忠誠和血緣關係的信念即將崩塌。它悄無聲息地潛伏著,藏在笑容背後,藏在婚禮邀請函背後,藏在多年共同的童年回憶背後,然後以最公開、最屈辱的方式突然襲擊。我叫瑞恩‧卡拉漢,今年34歲,在愛荷華州得梅因出生長大。直到八月下旬那個災難性的星期六,我一直相信我的哥哥是這世上唯一一個永遠不會背叛我的人。 我的哥哥馬修·卡拉漢要在城外一個翻新的穀倉裡舉行婚禮,那是個充滿鄉村風情又別緻的場地,白色的帷幔從木樑上垂下,頭頂上閃爍著點點星光,如同螢火蟲一般。儀式定在下午四點,正是拍攝婚紗照的絕佳時機。我是他的伴郎。不只是名義上的伴郎,更是我們共同經歷的。我們從小就共用一個房間。我們一起熬過了父母的糟糕離婚。他大學第一學期掛科的時候,是我開車三小時把他接回家。我二十六歲失業的時候,他讓我在他家的沙發上睡了六個月。我們不只是兄弟,我們是一個整體。 那天早晨一切如常。忙碌、混亂,卻也充滿喜悅。馬修在新郎套房裡踱來踱去,第十次整理領帶。我打趣他臨陣退縮了。他翻了個白眼。 「放鬆,」他說。 “如果有人會搞砸這件事,那也是你弄丟戒指。” 「我拿著呢,」我一邊說著,一邊拍了拍外套口袋。 “你擔心自己會不會暈倒吧。” 我們笑了。這件事至今仍讓我耿耿於懷——就在一切崩塌前的幾個小時,一切都顯得那麼正常。 賓客陸續到來。我引導他們入座,與遠房親戚握手,接受大家的祝賀,彷彿自己才是新婚的人。夏末的空氣悶熱潮濕。室內某處,一位小提琴手正在排練婚禮進行曲。一切都按計劃進行著。 然後,毫無預警地,它發生了。 我剛離開接待帳篷去接同事的電話,就聽到有人在草坪對面喊我的名字。我本能地轉過身,一臉茫然。馬修正朝我怒氣沖沖地朝我走來,他的臉扭曲成一種我完全不認識的樣子。憤怒。純粹而失控的憤怒。 我還來不及開口,他就撲了過來。 撞擊力道之大,讓我喘不過氣。我的背重重地摔在地上,眼前一片模糊。一隻拳頭狠狠地砸在我的顴骨上。附近的客人都倒吸了一口氣。 「你以為我不會發現嗎?」他吼道,緊緊揪住我的衣領,我感覺衣領都被撕破了。 “你以為我是傻子嗎?” 「你在說什麼?」我結結巴巴地問道,幾乎立刻就嚐到了血腥味。 “你和奧利維亞!”他咆哮道,“你們背著我搞了幾個月!” 奧利維亞。他的未婚妻。 這個指控荒謬至極,以至於我那一刻真的以為這是她精神崩潰,是壓力過大導致的妄想。我從大學就認識奧莉維亞了。她一直待我如家人一般。我們之間從來沒有任何不妥之處,甚至連連近不妥的跡像都沒有。…