— **我們不吃那個！ **
「下次請提前告訴我們菜單，這樣至少我們還能在家吃點東西，」婆婆冷笑道。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜一把推開那盤烤鴨，彷彿它散發著毒氣。 安娜手裡拿著勺子，正準備盛菜，卻突然僵住了。餐廳裡一片寂靜，只有牆上的鐘滴答作響。德米特里尷尬地清了清嗓子，但沒說話。他的妹妹瑪麗娜咧嘴一笑，掏出手機。快門咔嚓一聲——她帶著明顯的諷刺表情拍下了餐桌。她的公公彼得·伊凡諾維奇默默地打量桌布。安娜緩緩地把湯匙放回碗裡。擺在精美餐桌上的是她從早上就開始準備的沙拉、特意為這個日子烤的自製麵包，還有一壺蔓越莓汁。燭台上的蠟燭搖曳著，溫暖的光芒映照在鑲金邊的瓷器上──這是她父母送的結婚禮物。她一直期待的這個喜慶夜晚，正在她眼前逐漸瓦解。一週前，安娜提議在家慶祝他們的七週年結婚紀念日。沒有喧鬧的餐廳，沒有咄咄逼人的服務員，也沒有震耳欲聾的音樂──只有親朋好友圍坐在餐桌旁。德米特里起初有些猶豫。 「或許我們該去咖啡館？」他一邊問，一邊用平板電腦瀏覽附近餐廳的菜單。 「迪姆，我們想在家好好慶祝一下。我會做些特別的菜。你父母很久沒來看我們了。我們還會邀請瑪麗娜，」安娜一邊說著，一邊在廚房翻閱食譜。 「我們一家人聚在一起，安靜地坐著。」德米特里同意了，儘管心中閃過一絲疑慮。他了解母親的性格，但為了不讓妻子失望，他保持沉默。安娜知道他和家人的關係很複雜──並非敵對，而是緊張，彷彿他們之間始終隔著一道無形的牆。但結婚紀念日不是一個至少可以嘗試拉低這道牆，甚至徹底拆除它的機會嗎？接下來的幾天，安娜都在忙著準備。她精心設計菜單，考慮到每位客人的口味。她記得公公彼得·伊萬諾維奇愛吃肉，瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜喜歡清淡的菜餚，而瑪麗娜則一直都在節食。她花了三天時間採購，挑選最新鮮的食材。她從市場上一家知名的肉舖預訂了鴨子，在農夫市集買了蔬菜，甚至特地從市中心的一家專賣店買了香料。婚禮當天早上六點，她就起床了。她揉好麵包麵團，用橙子和迷迭香醃製鴨子——這是她特意為婚禮買的一本烹飪雜誌上的食譜。她還切好了三種沙拉的蔬菜。德米特里提出幫忙，但她要他去買酒和花。 「挑些好東西，」她說，「還要擺盤漂亮。」到了傍晚六點，公寓裡已經瀰漫著新鮮糕點和香料的香氣。水晶杯在吊燈的光芒下閃閃發光，銀器擺放得一絲不苟，餐巾被折疊成天鵝的形狀——安娜為此專門看了個教學視頻。她穿上一件翠綠色的新裙子，捲了頭髮，化了妝。鏡子裡，她看到的是一個疲憊卻滿足的女人。 ——親戚們七點整準時到達。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜環顧走廊，注意到梳妝台上擺放著的新花瓶。彼得伊凡諾維奇默默地和安娜握了握手，遞給她一盒巧克力——和他們上次結婚紀念日收到的一模一樣。瑪麗娜最後一個進來，眼睛始終沒有離開手機。 ——「請到客廳來，」安娜說道，努力讓自己的語氣聽起來熱情些，儘管心中已經湧起一絲不安。走進客廳，瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜打量著擺好的餐桌。她微微挑了挑眉，但沒有說什麼。她在別人給她安排的座位上坐下，雙手放在膝蓋上。 「爸媽，謝謝你們來，」德米特里試圖緩和氣氛。 「安雅和我見到你們真高興。」「是啊，看得出來你們很高興，」瑪麗娜低聲說道，在他們對面坐下。安娜開始上菜。首先是冷盤。瓦倫蒂娜·彼得羅夫娜拿起叉子，叉起一塊裹著毛皮的鯡魚，聞了聞，又放了回去。 「這鯡魚不新鮮，」她說。 「我今天早上買的，」安娜輕聲反駁。 「那你被騙了。」彼得伊凡諾維奇給自己倒了一杯伏特加，默默地喝了下去，甚至都沒想過要為結婚紀念日舉杯慶祝。瑪莉娜仔細地拍著盤子的照片，尋找合適的角度。 「為了發送到資訊圖表上，」她解釋道，儘管沒人問。然後她開始在手機上打字。她的公公默默地吃著，只是偶爾在德米特里試著和他聊工作的時候點點頭。安娜感覺節日的氣氛像熱鍋上的奶油一樣融化了。 ——「麵包是你們自己烤的嗎？」瓦倫蒂娜‧彼得羅夫娜問道，掰下一小塊麵包。 ——「是的，我今天早上開始做的。」——「有點兒沉。」「酵母放多了。」安娜咬著嘴唇。食譜上的食材精準到克，麵包烤出來蓬鬆柔軟，外皮酥脆。德米特里已經吃了兩塊，現在卻僵住了，緊緊抓著第三塊。 ——「烤鴨是今晚的重頭戲。」安娜端著烤鴨盤進來，兩人默默地註視著。金色的鴨皮在燭光下閃閃發光，橙子和迷迭香的香氣瀰漫了整個房間。 ——「烤鴨？」瓦倫蒂娜‧彼得羅夫娜挑了挑眉。 ——「在平常的日子裡？」——「但今天是我們的結婚紀念日，」德米特里提醒她。 ——**結婚紀念日是指在教堂舉行婚禮，或至少在教堂裡舉行的婚禮。…
