娘の葬儀で、娘婿が私の方に身を乗り出し、「24時間以内に私の家から出て行け」とつぶやいた。
私は彼の視線を受け止め、無言で微笑み、その夜のうちに小さなバッグに荷物を詰め、別れの言葉も告げずに立ち去った。それから7日後、彼の電話が鳴った…。 娘ローラのお葬式は、私の人生で最も悲惨な日だった。 教会は人でごった返していた。同僚、近所の人、遠い親戚、そしてほとんど顔も知らない見知らぬ人たちまで、皆が彼女を悼むために集まっていた。 祭壇の周りには白と淡いピンク色の花々がひしめき合い、その甘い香りが暖かい空気に濃厚に漂っていた。 背の高い真鍮製の燭台の中でろうそくがゆらゆらと揺らめき、古びた石壁に落ち着きのない光を投げかけていた。 私たちの後ろの方で、オルガンがゆっくりとした葬送賛美歌を奏でていた。それは私が何度も耳にしたことのある曲だった。 それなのに、これほど多くの人々に囲まれていても、これほど孤独を感じたことはなかった。 私は閉じられた棺から少し離れたところに立ち、両手をだらりと垂らしていた。 私は磨き上げられた木材をじっと見つめた。まるで、じっと見つめていれば開けられるかのように、まるで、最後にもう一度彼女の声が聞こえるかのように。 一度だけ。 彼女が私に「パパ、大丈夫だよ」と言うのに十分な時間だった。 元気です。 “絶対間違ってます。” しかし、棺は間違いを犯さないし、死は交渉に応じない。 ローラは私の全てだった。 彼女こそ、他の全てが崩れ去った後も私が諦めずにいられた理由だった。 母親が亡くなった後、家はがらんとした空っぽの空間と化した。 どの部屋も音が反響していた。 ベッドが広すぎて、冷たすぎた。 その最初の夜、私は幼い娘が毛布の下で細い肩を震わせながら泣きながら眠りにつくのを見守り、彼女と、そしてこの声を聞いているであろう何らかの力に対して、どんな犠牲を払ってでも彼女を守ると心の中で誓った。…