警察來到我家，說出了讓我毛骨悚然的話：「您的丈夫和兒子出了車禍，已被送往醫院。」 我呆立在那裡，動彈不得。 「可是……他們五年前就過世了。」警官的臉色瞬間變了。 「你剛才說什麼……？」 我急忙趕往醫院，推開病房門的那一刻，我倒吸了一口涼氣，恐懼瞬間席捲了我的全身。 一個秋日的午後，門鈴響了。我打開門的那一刻，就知道我的生活即將徹底改變。兩名警官站在我家門廊上，臉上帶著那種傳遞噩耗時的嚴肅而熟練的表情。 「莫里森太太？」年長的那位問。 “是的。” “您的丈夫和兒子在101號公路上出了車禍，已被送往聖瑪麗醫院。” 我盯著他，確信自己聽錯了。然後，我說出了唯一一句合情合理的話。 “不可能。我的丈夫和兒子五年前就去世了。” 年輕的警官低頭看著手中的筆記。年長的警官皺起了眉頭。 “你剛剛說什麼？” 我喉嚨髮乾。 “我的丈夫邁克爾帶著我們三歲的兒子丹尼爾去山里徒步旅行。他們再也沒回來。搜救隊花了幾天時間尋找他們。雖然沒有找到遺體，但每個人都知道這意味著什麼。” 年長的警官緩緩吸了一口氣。 “莫里森太太，今天車禍中的司機，她的身份證上的名字是馬克·湯普森。但指紋分析證實他是邁克爾·莫里森。和他在一起的孩子被確認為丹尼爾·莫里森。” 一時間，我感覺不到自己的雙腿了。 五年前，我失去了一切。我是心理學教授，白天可以教導悲傷，晚上卻會在黑暗中獨自哭泣。我每年都會去那座山。我的辦公桌上一直放著他們的照片。我學會如何帶著一道永遠無法癒合的傷口繼續活下去。現在，陌生人告訴我，那道傷口一直都在別處活著。 醫院裡的燈光刺眼，走廊彷彿沒有盡頭。護士在病房外停下來時，我的手在門把手上顫抖得厲害，不得不雙手緊緊握住。…

  Partie 1 J’ai pris ma retraite à soixante-trois ans et j’ai acheté une maison au bord d’un lac dans…

At my father’s birthday party, the room was brimming with laughter, clinking glasses, and the faint smell of roast beef…

在一次家庭露營旅行中，我妹妹帶著我四歲的兒子去河邊玩水後笑著說：「他會回來的。」——但救援人員找到的只有他被石頭纏住的泳衣… 我的兒子在家人面前失蹤了，我才意識到這趟露營旅行根本不是為了家庭，而是一個圈套。 我是阿曼達·卡特，兒科醫生，一位妻子，也是一個名叫諾亞的四歲男孩的母親。就在一切崩塌的前一周，我的妹妹艾蜜莉打電話來提議週末去露營。她說我們的母親帕特里夏年紀大了，想多陪陪她唯一的孫子。我幾乎拒絕了。我小時候母親對我施暴，成年後我大部分時間都和她保持距離。但艾蜜莉苦苦哀求，我的丈夫湯瑪斯說也許是時候嘗試了，於是我做出了人生中最糟糕的決定。我答應了。 第二天下午，艾蜜莉問我，她、我媽媽還有她先生詹姆士能不能帶諾亞去河邊。 “我們教他游泳，”她說。我說不行。諾亞才四歲，河水很急。但我媽媽嘲笑我過度保護，湯瑪斯為了不讓我擔心，說他們都會看著他。違背我的本能，我還是讓他們去了。 半小時後，我的胸口一陣緊縮，我感到一陣恐懼。我拉著湯瑪斯一起走到河邊。 我們到的時候，媽媽和妹妹站在河岸上。諾亞不在她們身邊。我看向河水，看到兒子在河中央，用小小的、驚慌失措的手臂與水流搏鬥。 「媽媽！」他尖叫。 「救命！」 我跑過去，但帕特里夏一把抓住我的胳膊，指甲都掐進了我的皮膚。 「讓他學著吧，」她說。 艾米麗笑了。 “如果他淹死了，那是他咎由自取。” 我內心深處彷彿有什麼東西斷裂了。我一把推開他們，跳進河裡，但水流湍急。等我游到之前看到諾亞的地方時，他已經不見了。湯瑪斯大聲呼救。我拼命地在冰冷的河水中潛水，直到陌生人把我拉了上來。 幾個小時後，救援隊只在下游的一塊石頭上找到了諾亞的泳褲。 每個人都勸我接受現實。但我做不到。泳褲看起來像是被放在那裡的，而不是丟失的。諾亞的遺體始終沒有浮現。最讓我難以釋懷的不是那條河，而是我母親的表情和妹妹的聲音。她們臉上沒有絲毫恐懼，反而顯得很滿足。 第二天早上，當搜救人員還在河岸邊搜尋時，我獨自回到河邊，詢問所有能找到的人。大多數人甚麼也沒看到。然後我遇到了一位名叫羅伯特的老漁夫。當我提到那條河時，他的表情立刻變了。 「我昨天錄了點東西，」他輕聲說。 他把手機遞給我。 我看著艾蜜莉把諾亞往水裡推得更深，雙手顫抖。我聽到帕特里夏把他的頭按進水里，說：「這樣男孩才能變得強壯。」…

  De l’extérieur, la vie de Samuel Valverde semblait parfaite. À quarante-cinq ans, son nom était synonyme de succès, de…

  J’ai gagné 89 millions de dollars à la loterie, mais je ne l’ai dit à personne. Mon fils a…

  Vous gardez votre main sur votre ventre pour que votre bébé ressente la stabilité avant même que votre visage…