我父母想让我繁殖一支白人婴儿军队。 在我十八岁生日那天，他们告诉我必须立刻怀孕，因为我们的家族基因优越，少数族裔正试图超过我们。他们对基因和血统一直很奇怪，但我以为他们只是那种常见的种族主义者。我以前从没注意过他们多么仔细地保存着追溯几个世纪的家谱图，或者爸爸每个月测量我们的面部特征并记录在笔记本里，说我们有最佳比例，而妈妈则把我们的乳牙和头发样本装进有标签的罐子里，做她所谓的档案。 他们公布计划的生日晚宴本该是庆祝。 妈妈拿出一本装满档案的活页夹。 “这些是你批准的基因匹配，”她说着，给我看一些年轻男子的照片，他们的身高、体重、智商分数和家族病史都像是在繁殖狗一样。“我们已经联系了他们的家人。他们预计这周会见到你。” 我笑了，因为我觉得这一定是个恶作剧。 但爸爸的脸依然严肃。 “你妹妹阿什莉明白她的责任，”他说。 我盯着桌子对面的Ashley。她才二十岁，怀着第二个孩子，眼神已经奄奄一息。我完全不知道她的怀孕从来不是她的选择。那一刻，我明白了。她被像牲畜一样被卖掉了。 他们以企业效率的方式制定了时间表。最多交往两个月。结婚三个月前。怀孕六个月。他们已经在生育诊所存了押金，以备我需要帮助。 “血脉必须通过你延续，”妈妈说。“我们的基因太宝贵，不能浪费。你应该看看那些混合家庭生孩子的速度。我们没有时间可以浪费。” 那天晚上我试图离开，发现他们换了锁，只能从外面开门。我的手机被换成只能拨打预先批准号码的手机。我的笔记本电脑不见了。车钥匙不见了。 阿什莉一边洗碗一边低声向我解释规则。如果我逃跑，他们会“激活追踪芯片”，声称是在我一直以为是阑尾手术时植入的。如果我拒绝配合，他们会把我锁在为难缠女儿建造的地下室套房里。 第一次见面的是一位名叫丹尼尔的男子，他的父母开车三个小时来把儿子当成一只珍贵的动物。两家人在我们沉默时讨论了我们的基因兼容性。他妈妈检查我的牙齿和头发，而我妈妈则炫耀我的学术奖项，作为智力的证明。丹尼尔看起来和我一样被困住了。 他离开后，我恳求父母重新考虑。我那时十八岁。我想上大学。我做过的梦，并不是变成某种繁殖机器。 妈妈狠狠地扇了我一巴掌。 “你的梦境不重要，”她说。“你生来就是为了这个目的。” 爸爸给我看了Ashley宝宝的超声照片，解释说测量结果已经显示出发育更好。 “这是你的遗产，”他说。“不是什么无意义的学位。” 他们每周安排三次会议，分别是不同的批准匹配。每个家庭都有自己的执念。有个孩子想要高个子，还让我靠墙测量尺寸。另一个带来了DNA检测来验证我们的血统说法。我想吐，但不得不微笑点头，或者面对地下室。…

Le petit-fils, en plaisantant, a poussé sa grand-mère dans le lac, sachant pertinemment qu’elle ne savait pas nager et qu’elle…

我去了海边别墅度假放松，但主卧和厨房正在施工。我儿子说：“我在装修，好让我妻子和她的父母住在这里。”我打开了我的财产档案，打电话给我的律师。第二天早上，他们在早上6点绝望地敲我的门…… 那个星期五下午我回到海边别墅时，克洛伊已经在甲板上，像她是这里的主人一样，向三名工人发号施令。她没跟我打招呼。车停在入口前时，她甚至没回头。 她只是举手指向厨房，大声喊着瓷砖必须在周一之前送到。我感到一阵寒意顺着脊背蔓延，这与海风无关。我慢慢下车，看着。 前门大开着。水泥袋堆在我五年前亲手种下的天竺葵盆旁。钻头的声音从屋内某处刺破空气。 我的家。这是我在综合医院做护士40年后买下的房子。那是我丈夫去世后，我用汗水买的房子，他只留下债务和破碎的承诺。 克洛伊终于看见我了。她笑了。那个总让我紧张的笑容。太宽了。太完美了。 “奥尔加，我真高兴你来了，”她说，仿佛在帮我一个忙，承认我在我自己的地盘上。“马修正在里面监督厨房。你会看到的。一定会很美。” 我没接。我朝入口走去，每走一步都感觉自己71岁的双腿抗议。我特地从城市驱车四个小时，去休息，听海浪声，独自与思绪和回忆相处。 我梦见这一周已经好几个月了，计划好每一个细节。晨间海滩散步，吊床上读的书，疲惫一年后我极度需要的宁静。 里面看到的东西让我屏住了呼吸。厨房已经不存在了。或者说，它半存在。我三年前安装的橱柜被从墙上拆下来了。 我精心挑选的瓷砖地板上覆盖着灰尘和杂物。墙上挂着我周四下午美术课时挂着的画作，上面布满了巨大的洞。冰箱放在客厅中央，插头没插，门半掩着。 潮湿和新水泥的气味像一记耳光一样打在我身上。 “这是什么？” 我的声音比预想的要平静，几乎是耳语。 马修从走廊里出现。我儿子，45岁，依然带着那种孩子气，指望妈妈来修复一切。只是现在，他的眼神里有些不同。一些硬的东西。 “妈妈，这是个惊喜。” “嗯，真是个惊喜。” 他用裤子擦了擦手，留下灰色的灰尘痕迹。 “我们正在装修。我和克洛伊决定是时候更新一切了。这厨房实在太老了。” “你决定的，”我重复道。…

Au moment où il demanda un dernier regard, l’air du petit crématorium situé à l’extérieur de Spokane sembla plus lourd…

« J’ai demandé le divorce », annonça-t-il assez fort pour que l’infirmière se retourne. « Je garde la maison et…

我因为十二分钟就解雇了一位单亲妈妈——然后发现她的孩子还在一辆冰冷的面包车里睡觉，还戴着医院手环。 “坐下，埃琳娜。” 她走进我办公室时，我桌上已经有离职申请表了。 我门上的钟显示早上6：12。 那是我唯一允许自己看到的画面。 不是她那条湿漉漉的手术裤下摆。 不是因为她穿着运动鞋而不是工作靴。 不是那个像孩子贴在手腕上的卡通绷带。 我管理过印第安纳波利斯郊外的一个医疗用品仓库，我的工作完全建立在规则上。 错过扫描率，你会被指导。 错过上班时间，你会被写警告。 三振出局。 埃琳娜刚刚击中了第三个好球。 第一次，她迟到了九分钟。 第二次，十七岁。 两次她都用那种低沉的声音道歉，然后像是在逃避别人看不见的东西一样直接开始工作。 她是我们楼层里最好的人之一。 从未抱怨过。 从不争吵。 从未放慢脚步。…

Le pauvre étudiant est monté dans la mauvaise voiture, ignorant qu’elle appartenait à un milliardaire. Helena était à bout. Deux…