La première chose dont je me souviens de cette veille de Noël, c’est à quel point j’essayais d’y croire.

Pas Noël lui-même.

J’avais dépassé, des années auparavant, cette version lisse et sentimentale.

Je veux dire l’idée de foyer.

Le mythe personnel que j’avais entretenu bien après sa date de péremption.

Celui où la distance adoucit les cœurs, où l’absence rend les retrouvailles plus douces, où le simple fait d’être présent compte pour ceux qui attendent de l’autre côté de la porte.

Je m’appelle Elise.

Cet hiver-là, j’avais trente-quatre ans, je vivais à Denver et je travaillais dans les opérations d’une entreprise de logistique qui récompensait l’endurance comme certaines religions récompensent la souffrance.

Je n’avais pas pris de véritable pause depuis onze mois.

Lorsque le dîner de Noël de l’entreprise a eu lieu la veille de Noël et que mon responsable a laissé entendre que la haute direction serait présente, tout le monde a vu cela comme une occasion de réseautage présentée comme un festin.

Je suis tout de même partie à midi, avec un sourire d’excuse, car j’avais déjà payé cinq cent quarante dollars pour un aller simple pour l’Ohio.

Ce chiffre aurait dû me ralentir.

Non.

J’ai réservé le billet en moins de deux minutes.

J’ai fourré les cadeaux dans un sac de sport avec la tendresse frénétique de quelqu’un qui essaie de faire passer la dévotion pour de la désinvolture.

Des gants et du bourbon pour mon père.

Un foulard en soie pour ma mère.

Un train miniature pour le fils de ma sœur Megan.

Un plaid en cachemire pour le salon, car ma mère avait mentionné que le leur boulochait.

Et, comme j’avais entendu dire que Brian venait avec sa fiancée pour la première fois, j’ai aussi apporté un petit cadeau pour elle.

Je n’avais jamais rencontré Lauren, mais j’ai quand même emballé le colis.

Je voulais que tout cela ressemble à un retour aux sources.

Je voulais sentir l’odeur des clous de girofle et du jambon en ouvrant la porte.

Je voulais entendre ma mère crier depuis la cuisine à propos de la neige sur le plancher.

Je voulais que mon père fasse semblant de ne pas être ému pendant la prière de minuit.

Je voulais quand même que Megan lève les yeux au ciel et me prenne dans ses bras.

Je voulais que mon frère Brian cesse de faire trop de bruit dans la salle à manger.

Je voulais retrouver toutes ces irritations familières qui, dans mes souvenirs, s’étaient adoucies.

Au contraire, le voyage semblait déterminé à m’épuiser avant même que j’y arrive.

Le vol a été retardé de trente-sept minutes.

Un enfant derrière moi n’arrêtait pas de donner des coups de pied dans mon siège.

Un homme assis de l’autre côté de l’allée toussait dans des serviettes en papier et n’arrêtait pas de s’excuser auprès de personne en particulier.

L’attente au comptoir de location était interminable.

Les routes menant à l’aéroport étaient glissantes à cause d’une couche de glace fraîche qui transformait chaque virage en une négociation silencieuse.

Je m’en fichais.

J’avais encore de l’espoir.

Avec le recul, cela aurait dû être un signe avant-coureur.

Quand je suis arrivé dans le quartier de mes parents, toute la rue ressemblait à une carte postale que quelqu’un aurait oublié de faire vieillir.

Toits blancs.

Fenêtres jaunes.

Des couronnes sur les portes rouges.

Tout est extérieur et généreux.

Un quartier dont les photos témoignent des valeurs familiales.

Je me souviens avoir porté beaucoup trop de choses sur le chemin de devant.

Mon sac de sport sur une épaule, mon sac d’ordinateur portable sur l’autre, un sac cadeau dans une main, déjà ramolli au fond par la neige fondue.

Mes cheveux étaient humides à cause du vent.

J’ai mal aux mains à cause du froid.

Je me souviens avoir pensé, de façon absurde,