About Author
jeehs
Recent Posts
- 这个安静的女孩在全校面前被当众羞辱——“打开看看,看看你到底应得什么,”蜂后得意地笑着说,但当盒子被打开时,没人预料到接下来会发生什么
- 我十六岁的女儿从舞会回家时嘴唇裂开,告诉我不要给任何人打电话——“这不是关于我的,”她一边递给我手机一边说,但当我打开群聊,看到五十二个女孩协调逃跑计划,而这些男孩没人认真对待时,我意识到她们自己建立了保护系统,没有我们
- 我父母邀請我未婚夫來吃飯,是為了告訴他我多年來一直隱瞞自己的職業,而且他還有時間取消婚禮。伊森讓他們說完。然後,他輕聲問了一個問題,這個問題瞬間改變了整個餐桌的氣氛。
- 我母親給了我男友三萬美元,讓他為了我妹妹離開我。最殘酷的不是錢,而是她寫下的那句話——彷彿她是在平衡家庭預算,而不是在摧毀她大女兒的生活:「莉莉需要他。克萊爾總能東山再起。」三年後,在我哥哥於康科德舉行的婚禮上,她不得不面對這句話塑造的那個女人。
- 那位女士嗤之以鼻地说:“靠系统生活一定挺不错的吧”,当我在二手店结账时——我女儿悄悄卷起袖子阻止我把外套放回去,当医院手链映入眼帘时,整个队伍都因一个无法忽视的原因而安静下来
Archives
Popular Posts
这个安静的女孩在全校面前被当众羞辱——“打开看看,看看你到底应得什么,”蜂后得意地笑着说,但当盒子被打开时,没人预料到接下来会发生什么
这个安静的女孩在全校面前被当众羞辱——“打开看看,看看你到底应得什么,”蜂后得意地笑着说,但当盒子被打开时,没人预料到接下来会发生什么 人们说羞辱有声音,但他们错了——它不会以尖叫、撞击声或任何足够戏剧性的声音来警告你;它悄然、几乎礼貌地来,就像人群中泛起的涟漪,如果你曾经站在错误的一边,你会准确知道它何时转变,当房间里的人一起吸气,决定你不再是一个人,而是一个表演者,而非投票。 当弗吉尼亚的那个星期二下午达到临界点时,我已经学会了如何应对那种声音。 我叫阿丽亚·柯林斯,十七岁时,我已经非常擅长把自己缩小进那些不欢迎我的空间里。 女更衣室的镜子无情地嗡嗡作响,荧光灯把所有颜色和希望都压平成苍白疲惫的景象,我站在那里用冷水泼脸,努力平复手的颤抖,告诉自己过去三年每天都告诉自己的话——只要我能再撑过几个小时, 只要我能隐形足够久,我就没事了。 但事实是,我很久都没好起来了。 回望我的女孩看起来像是屏住呼吸多年,颧骨比以前更尖锐,眼神不断扫视,仿佛危险随时会从储物柜后面出现,肩膀紧绷,穿着唯一一件感觉意义非凡的裙子。 那是我母亲的。 柔软的棉布,淡黄色,绣着细小的花朵,随着时间褪去,带着淡淡的薰衣草香气,无论多少洗涤都无法完全抹去,仿佛布料本身也无法忘记她。它不再合身,松垮的我,但我还是戴着,因为它让我感觉自己并不完全孤单。 我靠近镜子,低声说:“坚持下去吧。”仿佛倒影会用比沉默更好的回应。 就在那时,我听到了高跟鞋的声音。 锋利、刻意,带着一种无需宣告的自信回响在瓷砖上。 我没有回头。 我本不必。
- April 6, 2026
- 10 Min Read
我十六岁的女儿从舞会回家时嘴唇裂开,告诉我不要给任何人打电话——“这不是关于我的,”她一边递给我手机一边说,但当我打开群聊,看到五十二个女孩协调逃跑计划,而这些男孩没人认真对待时,我意识到她们自己建立了保护系统,没有我们
我十六岁的女儿从舞会回家时嘴唇裂开,告诉我不要给任何人打电话——“这不是关于我的,”她一边递给我手机一边说,但当我打开群聊,看到五十二个女孩协调逃跑计划,而这些男孩没人认真对待时,我意识到她们自己建立了保护系统,没有我们 有些夜晚不会在你入睡时结束,有些夜晚会一直延续到第二天早晨,跟随你进入家中的宁静空间,坐在厨房桌旁,凝视着你咖啡中的倒影,而我十六岁的女儿带着裂开的嘴唇和脸颊上还粘着倔强的亮片走进前门,就是这样的夜晚, 那种在你还没弄明白自己在看什么之前,就已经重组了内心深处的某些东西。 她进来时没有哭,这反而让情况更糟,因为我一直以为如果真的发生这种事,会有眼泪、喊叫声,会有足够大声让我反应、显而易见的声音,但她却站在厨房灯光下,少了一只鞋,睫毛膏花了,嘴里拿着一袋冰块,好像已经决定要默默承受疼痛。 “别给他父母打电话,”她说,声音平稳,不像她这个年纪的女孩。“请不要先那样做。” 我已经开始去拿钥匙,那是本能的自动反应,由千百个现在回头看都觉得微不足道的假设驱动——有些停车场的争吵,一些青少年之间的嫉妒,某个愚蠢且短暂的错误,成年人可以介入并用足够的权威和音量来纠正。 然后她抓住了我的手腕,虽然不用力,但足够有力让我停下,用一种能切开一切的严肃目光看着我。 “妈妈,”她说,“你没听见我说话。这不是关于我的。” 她声音里有种让我停顿的感觉,暗示问题远不止一夜之间,远不止一个男孩,远比我自己准备面对的任何事情都要严重。 她解锁手机递给我。 那个群聊叫BACK ROAD。 乍一看,它就像普通的帖子——数十个名字,一条条的信息——但我盯得越久,它的轮廓越显现,看到的让我胸口涌起一股寒意。 那聊天里有五十二个女孩。 他们谈论的不是学校、音乐或周末计划。
- April 6, 2026
- 10 Min Read
我父母邀請我未婚夫來吃飯,是為了告訴他我多年來一直隱瞞自己的職業,而且他還有時間取消婚禮。伊森讓他們說完。然後,他輕聲問了一個問題,這個問題瞬間改變了整個餐桌的氣氛。
母親說這話時並沒有提高音量。如果那樣,或許更容易活下來。她用和對待教堂婦女、藥劑師、餐廳女招待時一樣的平靜、沉穩的語氣說道——這種語氣讓陌生人覺得她和藹可親,卻讓我意識到麻煩已經來臨。 “她騙了你好多年了。” 我們坐在錫達福爾斯主街附近一家鋪著白色桌布的牛排館裡,那種地方牆上掛著老式愛荷華州店面的黑白照片,水杯擦得鋥亮,總是很快就被斟滿。服務生剛把我們的飲料端上來。父親坐在我對面,母親坐在桌子另一頭,雙手交疊放在餐巾上,彷彿在主持一場聽證會,而不是在享用晚餐。 伊森坐在我旁邊,一隻手放在酒杯旁,外套還穿著,因為自從我們進來後他就一直沒真正放鬆過。 我母親轉過頭看向他,如果你不認識她,可能會覺得她臉上帶著擔憂的神情。 “在事情進一步發展之前,”她說,“你應該知道,斯凱勒在她的職業生涯方面並沒有對你說實話。” 女服務生突然停了下來,我聽到她托盤上杯子裡的冰塊晃動的聲音。 一股熱流湧上我的臉頰,刺痛了我的雙眼。並非因為我對自己的生活感到羞恥——我並不羞恥。我羞恥的是那個早已司空見慣的事實:我的父母依然能用一句話把我拉回過去。母親一句簡短的話語,父親一個堅定的點頭,彷彿我又回到了十六歲,站在廚房裡,聽著他們向別人解釋我,就好像我根本不存在一樣。 “媽,”我輕聲說,“你在做什麼?” 她沒有看我。 「保護他,」她說。 父親向前傾身,語氣耐心而嚴肅,就像他還在診所工作時對待難纏的保險公司代表和焦慮的病人。 “我們並非有意冷酷無情,”他對伊森說,“我們只是想坦誠相待。斯凱勒總是喜歡粉飾太平。頭銜、職責、成就,她一直都是這樣。” 我喉嚨發緊。 “那不是真的。”
- April 6, 2026
- 10 Min Read
我母親給了我男友三萬美元,讓他為了我妹妹離開我。最殘酷的不是錢,而是她寫下的那句話——彷彿她是在平衡家庭預算,而不是在摧毀她大女兒的生活:「莉莉需要他。克萊爾總能東山再起。」三年後,在我哥哥於康科德舉行的婚禮上,她不得不面對這句話塑造的那個女人。
我母親匯給我男友三萬美元,讓他離開我,和我姊姊開始新的生活。 那是一個十一月的星期二,在一個普通的夜晚,我得知了這個消息。那天晚上,我像往常一樣,一邊處理電子表格,一邊叫著外賣,享受著那種生活安定帶來的熟悉而平靜的舒適感。我當時坐在波士頓的廚房中島旁,還穿著工作服,正努力在午夜前完成一份關於塞勒姆一個文物保護計畫的提案。瑞恩從樓下打電話,說他正在停車,要我打開街角那家泰國餐廳的菜單,看看我想吃咖哩還是麵條。 當我俯身去輸入餐廳網站地址時,他的筆記型電腦正打開放在我的料理台上。我們在一起五年了。我們會把東西留在彼此的公寓裡。我們會用對方的充電器。我們像所有認為即將白頭偕老的戀人一樣,在彼此的空間裡自由穿梭。那一刻,沒有任何秘密可言。我也沒有那種擅闖他人領地的感覺。 然後,螢幕頂部滑下一封電子郵件通知。 寄件者是我母親的私人信箱地址。 郵件主題為:已商定的尾款支付。 我至今仍清晰地記得當時身體的感受。並非先是震驚,還不是。首先是胸口一陣輕微而實際的緊縮感,那是我這種一生都在觀察世事、在麻煩完全顯露之前就察覺到它的人的本能警覺。我的手在我意識到之前就動了。我按下了滑鼠。 這封郵件很簡短,彷彿郵件內容過於瑣碎,無需流露情感。 轉賬完成。三萬塊已依約定匯出。你為所有人做出了正確的選擇,包括她。莉莉需要一個腳踏實地、有耐心的人。你一直都比克萊爾更適合她。克萊爾會挺過來的。她總是能挺過來。 下面還有最後一行,中間用空格隔開。 別提那份安排了。就此徹底斷絕關係。她不需要知道細節。 我讀了一遍。然後又讀了一遍。接著,我後退了一步,遠離櫃檯,因為房間似乎微微晃動,我的平衡感變得有些不穩,感覺幾乎有些尷尬。我記得我低頭看著自己抵在花崗岩上的手,發現我的指節已經泛白了。 我走到浴室,打開冷水,把兩顆手腕放在水流下站了很久。 在一段支離破碎的人生中,注意到這樣一個細節真是匪夷所思。我記得當時我荒謬地想,母親打字的方式總是和她說話的方式一模一樣:清晰、高效,沒有絲毫的柔和。她寫字就像有些人打包東西一樣,稜角分明,不留任何餘地。 莉莉需要一個腳踏實地的人。
- April 6, 2026
- 10 Min Read




